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Un beau soir, l’avenir s’appelle passé, c’est alors qu’on se retourne et
qu’on voit sa jeunesse.

Louis Aragon
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Je sursaute.
C’est comme une chute. Une drôle de sensation. J’ai l’impression de

tomber dans un trou d’air, comme en avion. Une lointaine sirène retentit…
J’ai dû rêver !

J’aime ces moments qui éternisent le réveil : commencer par découvrir
les bruits autour de moi, puis la lumière par-delà les paupières. Mais il me
semble qu’il fait encore nuit. Justement, sur cette même route côtière qui
mène chez moi, dans ma voiture, je roule vite comme d’habitude et puis…
Le camion, à une vitesse vertigineuse.

Mes membres sont encore paresseux. Tout est noir. Quelle heure est-il ?
Il y a des voix autour de moi, il ne doit pas être si tard que ça. Quelqu’un
pleure.

– Maman!? C’est toi?
Mais qu’est-ce qui me prend? Je suis épuisée. Je ne vois rien. Je sais

qu’il y a Maman et mes sœurs à mes côtés. Je reconnais leurs voix.
Pourtant, aucun son ne sort de ma bouche.

– Mon Dieu ! Aidez-nous !
C’est Maman.
– Dis-moi la vérité, qu’est-ce qu’elle a ? Est-ce que son cerveau fonc-

tionne toujours?
– Il va falloir encore faire des tests. Il faut garder l’espoir, Maman!
Mais de qui parlent-elles ?
– Allô? Je ne peux pas t’expliquer au téléphone, c’est ma petite sœur ;

est-ce que tu peux venir tout de suite ? J’ai besoin de ton avis, elle a eu un
accident.

Ma sœur aînée vient de dire « il faut faire des tests ». Puis, « ma petite
sœur a eu un accident ». Ses mots me parviennent très distinctement, mais
je suis prisonnière d’un sommeil conscient, un rêve qui n’en est pas un.
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– Excusez-moi ! S’il vous plaît, il faut sortir, les médecins sont là !
– Qui c’est celle-là? Pourquoi plusieurs médecins?
Une odeur de parfums masculins me pique le nez. Ah! Pitié ! Qu’est-ce

qui vous prend à vous parfumer tous ainsi ! Non mais, on étouffe ici !
– Allez-y, je vous rejoins tout à l’heure. Je vais voir mes collègues.
Les pleurs s’éloignent enfin. La voix de ma sœur aînée se mêle à d’au-

tres, masculines. Je ne comprends plus très bien qui dit quoi mais des
bribes de mots, d’expressions incompréhensibles, me parviennent :
« Hématome sous dural, lésions crâniennes, son état de conscience, bassin
écrasé. »

Quoi? Mon bassin est écrasé? Comment ça? Je ne sens rien, moi ! Et
puis, c’est quoi un « hématome sous dural »?

– Que quelqu’un m’explique ! Ne partez pas !
J’entends un froissement de mouchoirs en papier, un frottement de

latex. On dirait aussi un ordinateur en veille. Je tends l’oreille : oui, ça s’ar-
rête et ça reprend ; et par moments, un pcht… pcht… pcht… au rythme
régulier, comme un vaporisateur de senteurs dans les toilettes. Il y a aussi
un bip de touche téléphonique qui se répète, et beaucoup de bruit.

– Vous êtes sûrs que je suis dans un hôpital? Je n’en ai pas l’impres-
sion, c’est tellement bruyant ici !

– Est-ce qu’elle va se réveiller ?
Est-ce que je vais me réveiller ? Quelle question !
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Qu’est-ce qu’il a, mon cerveau? Rien ! Je me rappelle mon nom, je
reconnais la voix de ma mère, je me souviens de mes rêves… Alors?

Ce fracas assourdissant et puis l’airbag, ouvert devant moi, mon télé-
phone mobile que je ne trouve pas, quelqu’un qui crie « Appelez la Croix-
Rouge ! Appelez la Croix-Rouge ! »

J’ai dû m’évanouir ! Mais je me réveille. Ça y est ! Ça va ! Ça va !
– Hé ho? Y a-t-il quelqu’un dans ce tunnel?
Je suis tout à fait consciente mais il y a quelque chose sur mes yeux, je

n’arrive pas à les ouvrir ; mes mains et mes jambes sont attachées.
– Libérez-moi, je dois aller au travail. J’ai assez dormi.
Les plaintes de Maman et de mes deux sœurs continuent.
– Mon Dieu, pourquoi nous mets-tu à l’épreuve?
C’est la cadette qui pose la question. Elle n’a pas l’habitude d’interpel-

ler Dieu en public, celle-là. Elle est drôle !
Une sonnerie de téléphone portable. Mais où suis-je donc?
– Allô? Calme-toi, calme-toi ! Tu es bien arrivée? Tu as fait un bon

voyage? Viens tout de suite, nous sommes à l’hôpital St Luc de Beyrouth.
On ne sait pas encore… (silence)… on l’a opérée après l’accident…
(silence)… maintenant on attend les résultats des tests… (silence)… non,
elle est encore endormie… (silence)… ok, on t’attend.

– Pauvre de moi ! Pauvre de moi ! Que vais-je faire ? Ma fille, mon
cœur ! Parle-moi !

La voix de Maman se rapproche.
Alors c’est vrai, je suis donc à l’hôpital ? J’ai été opérée? Je suis encore

sous l’effet de l’anesthésie?
– Mais j’ai toutes mes facultés cérébrales, Maman! Ne t’en fais pas,

j’arrive. Quel supplice de ne pas pouvoir te parler ! Attends un peu, tout
va s’arranger. Je ne suis pas morte.

– Ma chérie, tu m’entends?
– Mais oui, Maman, je t’entends.
– Dis-moi que tout va bien ! Dis-moi que tout va bien ! Répète la

cadette.
– Oui, oui, on va en savoir plus cet après-midi. De grâce, préservez vos

nerfs, ça risque d’être long.
C’est l’aînée, qui prend son ton professionnel.
– Qu’est-ce qui va être long, ma grande? Je crains le pire.
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Noura dort. Dans cette salle qui sent les antiseptiques, où les va-et-vient
sont incessants, elle est étendue, toute de bleu vêtue, insensible aux bruits
des appareils. Rien ne semble perturber son sommeil. La couverture est
bien tirée, ses bras sont allongés le long de son corps, les mains bien à plat,
les doigts écartés, relaxés, comme lors d’une séance de manucure.

– Nous sommes aux soins intensifs !
Un ton grave, des mots prononcés sans émotion, comme par habitude.
– Oui, merci, merci d’avoir appelé ! Inchallah ! Inchallah !
Une infirmière passe. Raja remet le téléphone mobile dans la poche de

sa veste. Les amis appellent, sont inquiets, proposent leurs services, posent
des questions : « Comment ça s’est passé? »… « Qu’ont dit les méde-
cins? » « Nous viendrons la voir ». Puis, avec la même soumission
aveugle, ils s’en remettent à la volonté de Dieu, en concluant avant de
raccrocher « Inchallah Kheir ! »

Kheir en arabe veut dire « bien », par opposition à « mal ». D’où vient le
bien? Raja s’est toujours posé la question, mais les théories scientifiques sur le
Big Bang ne lui ont jamais donné de réponse. Et le voici aujourd’hui impuissant
devant ce qui arrive, lui qui croyait tout contrôler, qui voulait faire avec elle le
plus long chemin. Après l’avoir aimée et cherchée pendant des années, il s’in-
quiétait, voici quelques semaines encore, pour ce bonheur parfait. Il a toujours
pensé que le bonheur avait un prix. En voilà la preuve: depuis quarante-huit
heures son amour, sa belle, sa raison de vivre, se trouve dans le coma.

Il ne sait pas prier ! Il n’a jamais cru en Dieu. Pourtant, il serait disposé
à croire au miracle, à l’existence de ce Dieu, à sa bonté, si sa bien-aimée
pouvait seulement ouvrir à nouveau les yeux et lui parler.

– Prouve-moi que Dieu existe, lui disait-il souvent au cours de leurs
discussions métaphysiques, quand elle s’acharnait à lui expliquer que la foi
est inexplicable.
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rires, sa quête spirituelle. Partageait… au passé? Ce passé, vieux de deux
jours à peine, mais qui est déjà un passé, puisqu’elle ne fait que dormir,
que « ne pas être ».

Le diagnostic n’est pas clair. Elle aurait souhaité aujourd’hui ne rien
comprendre à la médecine. Elle, qui réconforte sans relâche les familles de
ses patients, voudrait maintenant redevenir Youmna la sœur, l’amie, et non
le médecin qui connaît l’irrémédiable.

– Il faut que j’aille travailler, lâche-t- elle tout haut. Appelez-moi s’il y
a du nouveau !

Elle veut fuir, refusant de rester affalée sur cette chaise, à assister au défilé
bruyant des cousins, tantes et oncles, qui roulent les « r ». Cette boule au
cœur, elle va aller s’en débarrasser ailleurs, en rendant visite à d’autres
malades. Peut-être une guérison par procuration viendra-t-elle à bout de son
mal. Elle quitte la salle de « l’attente », au moment même où sa tante, jambes
et mains croisées, interpelle Antoine, son père, qui marche de long en large:

– Tu as encore des cigarettes, jeune homme?
Le ton est guindé. Le vieux lui lance un coup d’œil furieux avant de lui

jeter le paquet à la figure. Cette façon de l’interpeller, qui d’habitude
l’amuse, l’irrite aujourd’hui. Si lui n’est plus aussi jeune, elle non plus ne
l’est plus, cette belle-sœur dont il n’aime pas les habitudes. Il n’a pas envie
de la critiquer tout haut en ce moment ; mais lorsqu’il n’a pas le moral, il
ne peut pas supporter ses mots mal choisis, son ton toujours en décalage
avec la gravité de la situation.

« Jeune homme »! Il hoche la tête, avec un petit rire désabusé ! Antoine
est peut-être le seul à rire dans les situations tragiques. Il étouffe un gros
mot et reprend sa marche assidue, en se révoltant : « Quel pays de fous !
Quelle vie absurde ! Quel salaud ! », en pensant au chauffard qui a renversé
son poids lourd sur la voiture de « ma fille, ma fille à moi ». Sa colère est
infinie ; elle surgit à nouveau, chaque fois que le malheur frappe.

– Mon Dieu, débite à nouveau la tante décalée.
– Quel Dieu? s’esclaffe le père de Noura. Quel Dieu accepterait tant

d’injustice? Dieu? Mais soyez donc raisonnables, il n’y a pas de Dieu ! Ou
peut-être est-il devenu sourd !

Dans son coin, Raja lève les yeux. Lui aussi partage cette envie de
ricaner tout haut sur ce Dieu que l’on implore à tout bout de champ et qui
semble sourd, en effet.
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Il voudrait tellement qu’elle le lui prouve maintenant !
Son sommeil le trouble, le détruit. Où est-elle exactement? Entre la vie

et la mort, lui dit-on !
Il n’aime pas les demi-mesures, préfère les certitudes immédiates, avoir

des données distinctes ; qu’elles soient bonnes ou mauvaises, il faut qu’il
sache. Le doute le mine, l’anéantit.

L’infirmière revient, une mine qui s’ennuie de tout, et lui demande de
sortir pour laisser d’autres personnes entrer. Ces entrevues au compte-
gouttes relèvent pour lui de l’absurde. L’allure des personnes qui entrent et
ressortent le dégoûte. C’est un peu comme ceux qui visitent la Joconde, au
Louvre : presque tous affichent avant d’entrer cette expression à la fois
curieuse et candide ; puis, en sortant, ils s’efforcent de retenir une larme
qui cherche à couler, prétendant avoir été émus en croisant le regard triste
de la Mona Lisa. Mais justement, sa Mona Lisa à lui n’a plus de regard.
Elle le voile dans un sommeil imperturbable.

La porte se referme. Fallait-il l’aimer à ce point, lui promettre tant de
bonheur, alors qu’il est incapable de la protéger d’un simple accident ?

Il retourne alors dans la salle d’attente. Comme si l’attente devait être
confinée à une pièce! Existe-t-il une pièce qui puisse contenir une attente
aussi douloureuse? Une pièce dans laquelle on étouffe, qui sent la cigarette,
où les gens parlent pour passer le temps… Non, pense-t-il, c’est la salle de la
réalité amère, à voir les autres, tous les autres, continuer à bouger, à puer, à
bourdonner, alors qu’elle dort, s’absente, cède sa place! Elle qui emplissait
toutes les pièces de sa présence, de son rire qui lézardait les murs, de son
charme auquel personne ne restait indifférent. Elle dont la présence demeu-
rait aussi dans tous les recoins, même quand elle en ressortait.

Il esquisse pourtant un sourire à l’égard de Laure, la mère de Noura.
Assise, les mains sur les genoux, elle balance la tête et la poitrine

comme si elle s’apprêtait à se lever ; un mouvement qui, semble-t-il, l’aide
dans son attente. Elle ressasse ces mots, sans arrêt, à mi-voix :

– Ya Aadra ! (« Oh Vierge ! »)
Elle ne récite pas de prière, elle invoque juste la Vierge, Ya Aadra.
La journée s’étire. Les médecins reviennent ; ils parlent entre eux, mais

aussi avec Youmna, en tenue de médecin, qui attend aussi avec angoisse.
La jeune fille dans le coma est sa sœur, celle qu’elle a vu grandir

comme sa propre enfant, avec qui elle partageait ses lectures, ses fous

14



J - 6 mois

« J’aime Paris au mois de Mai », chante Charles Aznavour. C’est pour
ça qu’il a voulu qu’on fasse ce voyage en mai. J’y crois à peine, mais c’est
le moment de faire table rase de nos peines, et de tout le mal que l’on
s’était fait en s’aimant !

– Je t’aime ! Tu es ma vie.
Il me le répète, chaque seconde, chaque minute ; le bonheur c’est lui,

c’est nous. Voici peu de temps, nous jouions encore aux étrangers, nous
cherchant et craignant à la fois de nous rencontrer, après la rupture. Puis,
un jour, j’étais venue le réconforter. Perdre celle qui l’a mis au monde était
dévastateur. Il s’en voulait, croyant qu’il aurait pu y changer quelque
chose. C’est alors que j’ai compris que je ne pourrai aimer personne
d’autre. Malgré les beaux jours qu’il m’a volés, je suis accourue à ses
côtés, piétinant mon orgueil, juste pour lui dire que je savais encore parta-
ger.

– Deux mois encore, et tout le monde saura combien on s’aime.
Plus de cachettes, plus d’attente, je deviens sa légitime, son incontour-

nable ; est-ce vraiment important ? Peut-être pour lui, pour réparer l’erreur
d’avoir fait ce pacte avec une autre, d’avoir cru qu’en choisissant de ne pas
faire souffrir quelqu’un on peut le rendre heureux. Mais pour moi, ce n’est
pas cela qui compte. Seul compte son regard que j’ai retrouvé. Après
m’avoir fuie, il m’est enfin revenu sans fardeau, léger, prêt à m’aimer, sans
faire de concessions cette fois-ci.

– Quelle joie de te faire découvrir la ville de ma jeunesse ! Tiens, c’est
ici que je venais travailler après mes cours ; et là, j’ai fait le guide touris-
tique sur la Seine pendant l’été.

Raja me dévore des yeux.
– Tu te souviens encore de ton texte? Guide-moi, je me laisse faire !
Paris n’a pas changé. Qui n’aime pas cette ville ?
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Sarah, la cadette, se remet à pleurer. À côté d’elle, sa deuxième sœur,
Elissar, arrivée de Montréal en catastrophe. Elles se tiennent la main.

– Ya tante, calmez-vous ya tante ! Dieu est miséricordieux.
Assez ! Raja quitte la salle pour aller du côté des soins, voir si la voie

est libre. La tante trouve l’énergie de se pencher légèrement du côté de sa
sœur pour marmonner la question qu’elle brûle de poser :

– C’est quoi son nom de famille, au fiancé?
Laure hoche la tête. Dans d’autres circonstances, elle aurait fièrement

disserté sur la famille du jeune homme, sa galanterie, la quantité de roses
qu’il envoie à sa fille à chaque occasion. Mais à l’heure qu’il est, elle n’a
pas la force de parler de celui dont sa petite est éprise. Elle préfère juste
commenter :

– Le pauvre, il est aussi perdu que moi !
Et elle reprend son leitmotiv les yeux fermés : « Ya Aadra ! Ya Aadra ! »
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On apporte avec nous la moisson du mal et du bien d’une vie antérieure.
En se réincarnant, on a de nouveau la chance de réparer ses erreurs et de
trouver ce côté, le meilleur. Tu dis que tu ne crois pas, mais au fond tu ne
fais que croire !

Il lève les sourcils.
– Comment ça?
– Enfin ! Tout est relatif, mais il me semble que tu n’es pas loin de ta

propre vérité.
– Et toi ? Tu te considères croyante?
– Moi? Je crois, oui, mais pas comme tu le penses ! J’ai ma propre

image de Dieu.
– Et c’est quoi ? Tu peux le dire?
La fraîche brise printanière se lève sur Montmartre ; les couples s’épar-

pillent, les uns vers les restaurants, d’autres vers la bouche du métro,
d’autres encore continuent à s’embrasser à l’ombre, sous les parasols des
artistes.

– Pour moi, Dieu est en nous. C’est notre meilleur visage. C’est la plus
belle part de chacun.
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On arrive à une station de métro, où un groupe de musiciens péruviens
joue des mélodies à faire pleurer d’émotion.

– Arrêtons-nous ! Écoute, c’est une musique fantastique !
Je me perds dans son sourire ; qu’il est beau, le visage de mon bonheur !
– Voilà Montmartre !
Paris, à nos pieds, baigne dans un soleil hésitant. Le couchant s’attarde,

profitant encore de quelques minutes, repasse sur les toits et les monu-
ments, parsemant de petits baisers les pointes des cathédrales. Un peintre
sur une chaise roulante nous interpelle :

– Un portrait, Monsieur, pour votre jolie dame?
– Vas-y, me dit-il.
Je sais pourquoi il m’encourage : il a pitié, il est très sensible aux

personnes handicapées. J’enroule mon portrait sous le bras.
– Pourquoi est-il né comme ça? lui dis-je pour secouer ses valeurs

morales.
– Je ne sais pas ! Pauvre type !
– Crois-tu que ce que l’on fait dans cette vie a de la valeur?
– Oui, bien sûr. Il faut y laisser le meilleur !
– Et puis on meurt ! Se peut-il que ce passage ici-bas, soit aussi banal,

à faire le bien et le mal pour partir ensuite, sans rien prendre ni laisser ?
Le sujet le gêne, mais il est prêt à en débattre.
– Je ne sais pas, je n’ai pas encore répondu à toutes ces questions, tu

sais. Mais je crois qu’il faut vivre pleinement et faire le bien.
– Crois-tu pouvoir contrôler tes actes, ta propre destinée, ou est-elle

déjà tracée par une puissance divine, comme pensent certains?
– Non, je crois que l’homme est maître de sa destinée. Je ne peux pas

concevoir qu’il y ait une tierce puissance qui mène le jeu. C’est pourquoi
l’idée d’un Dieu extérieur me semble absurde. Les hommes font le bien et
le mal. Ce sont eux qui décident à chaque fois.

– Certains décident de faire le mal toute leur vie. Est-ce parce qu’ils
sont intrinsèquement mauvais ?

– Faire le mal est plus facile ! Beaucoup n’ont pas deviné qu’ils peuvent
aussi faire le bien, qu’ils ont un côté bon, meilleur que ce qu’ils savent
d’eux-mêmes.

– C’est bien dit. Est-ce que tu sais que la religion hindoue, ou la philo-
sophie du Karma, résume l’état dans lequel on se trouve quand on naît ?
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Première semaine



– Mon amour! Raja? C’est toi? Je viens de revivre notre voyage à Paris.
Tu as mis le parfum que j’aime, le parfum que tu avais quand tu es entré dans
ma vie, sans prélude, presque par effraction. Tu es à mes côtés? On devait se
voir demain, mais il a fallu que cet accident si bête décale tout. J’en suis
désolée mon amour. Désolée de devoir reporter nos projets! Tu es encore là?
Parle-moi, laisse-moi entendre ta voix; je t’aime, tu me manques. Ne t’en fais
pas, je vais aller mieux. Souviens-toi, rien ne peut plus nous séparer!

L’autre soir, j’avais rassemblé à nouveau toutes nos lettres, nos E-mails,
les cartes de tes roses ; je vais en faire un roman, la plus belle romance du
siècle : Contre vents et marées, je l’appellerai. Car combien d’obstacles ont
entravé notre union, combien de fois ai-je cru t’avoir perdu à jamais !
Combien de fois, à mes regards hautains, mes commentaires ironiques, as-
tu cru que ma passion s’était éteinte, que je t’en voulais, que jamais je ne
pourrais te pardonner? Mais je t’aimais encore ; même du plus haut
sommet de mon orgueil, même dans ma solitude peuplée de nouveaux toi,
d’autres toi, c’était toujours toi ! Comme s’il n’y avait que toi !

– Oh, comme j’aimerais te prendre dans mes bras ! Tu es mon rayon de
soleil ; sans toi je ne suis pas, je n’existe pas. Cette confession me libère !
Te l’aurais-je dévoilé aussi facilement si je te parlais vraiment? À quoi
bon différer des aveux si sincères?

J’aurais dû le faire plus tôt. Si je pouvais seulement me réveiller pour
quelques minutes, je te dirais tout, maintenant ! En te perdant, j’avais senti
que rien de plus grave ne pouvait m’arriver. C’était comme si j’avais
atteint le fond. J’avais cessé de croire à la vie. Petit à petit, j’ai appris à te
pardonner ; en m’éloignant, je prenais de l’élan pour mieux t’aimer.

Ce n’est plus douloureux, non, de parler de notre rupture, des jours sans
toi ; c’est ma thérapie. C’est en regardant sans tristesse défiler notre passé
qu’il est mieux classé, n’est-ce pas, mon amour?
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Raja ne veut plus rester ! À quoi bon la voir dans cet état ? Il revient à
son chevet pour quelques minutes encore. L’infirmière qui le croise lui
annonce, l’air satisfait :

– Maintenant, elle est propre, vous pouvez entrer la voir.
Il la fusille du regard. Il déteste les infirmières, les médecins, tout le

monde ! Comment les gens peuvent-ils ainsi perdre le minimum de respect
et faire des commentaires pareils ?

Les deux sœurs le suivent dans la chambre : la blonde, Sarah, teint
basané, boucles dorées, silhouette menue. La plus fragile, pense-t-il ! C’est
une loque humaine qui se traîne.

La brune, Elissar, mèches sombres, rebelles, grande taille, affiche une
attitude stoïque.

– Tu vois, fait-elle en s’approchant du lit, ils ne lui ont pas encore
changé le bandage. Je ne vois vraiment pas ce qu’ils font dans ces soins
intensifs.

Il fait un geste pour dire qu’il s’en va.
– Non, tu peux rester, prévient Sarah, en reniflant.
– Non, je m’en vais, insiste-t-il. À demain.
– Ma petite chérie, ma petite chérie, j’espère que tu ne souffres pas,

murmure Elissar, comme pour elle-même.
Pcht… Pcht… Pour toute réponse, le respirateur continue en cadence,

le bip du monitoring cardiaque est régulier. Aucun signe ne prouve qu’elle
réagit à ce qui l’entoure. Les deux femmes rôdent autour de leur sœur
endormie, impressionnées par le spectacle des tubes qui lui sortent du
corps. Youmna arrive avec les médecins. Elles se résignent donc à attendre
derrière la cloison vitrée, comme dans les films américains.

– Depuis hier il n’y a pas eu de réponse à la stimulation douloureuse,
affirme un homme en blanc, stéthoscope autour du cou.
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Tu dis sans cesse que le sablier de la vie est irréversible. J’aimerais que
tu le redises sans amertume! Quand je vais me réveiller, je voudrais ne
plus voir dans tes yeux cette tristesse, cette culpabilité. Je veux ton regard
des jours et des nuits de folie, de la première fois où tu m’as dit « je
t’aime ».

– Excusez-nous monsieur, nous avons des soins à faire, revenez dans
quinze minutes.

Ce doit être l’infirmière, toujours là, à interrompre le fil de mes idées.
Il y en a deux maintenant :

– Tiens, je vais t’aider.
Qu’est-ce qu’elles font ?
– Le 135 a fait un arrêt cardiaque hier. Heureusement que tu n’étais pas

là !
– Mais il était stable et on s’apprêtait à le monter à l’étage. Qu’est-ce

qui s’est passé?
– Je ne sais pas, mais sa femme a fait une crise de nerfs. Elle a été

transportée aux urgences.
– Tu t’occupes de l’autre? Je vais faire l’aspiration !
Elles parlent fort, celles-là. Savent-elles seulement qu’elles m’assour-

dissent ? Comment ça se fait qu’elles soient aussi proches et qu’elles ne me
touchent pas? Se peut-il qu’elles me touchent et que je ne le sente pas?
C’est fou ! Est-ce que je suis paralysée?

Aaaaah ! J’étouffe, j’étouffe, de l’air, de l’air… je… ne… peux…
plus… respirer… Ouf ! Ça va mieux !

– Ça y est, j’ai fait l’aspiration ! Appelle la grosse pour la toilette.
– Hein? Aspiration? Vous m’avez coupé l’air, mademoiselle ! Vous

voulez m’étouffer, c’est ça? La grosse pour la toilette ! Quelle toilette? On
me donne le bain maintenant?
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sans arrêt, parlent entre elles, se racontent les histoires des malades d’à
côté.

– Docteur, demande la mère en suivant l’équipe médicale dans le
couloir, est-ce que vous ne pouvez pas savoir, à partir du Scan et de l’IRM,
si ses facultés cérébrales fonctionnent comme il faut ? Si elle est consciente
sans pouvoir réagir ?

– Madame, pour le moment elle ne réagit pas, remarque sèchement le
neurologue, mais cela peut changer ! On ne sait pas encore !

– Quand le saura-t-on?
– Il faut attendre. Nous sommes tous à votre disposition. L’accident a

été traumatisant. Mais elle est jeune, il y a de fortes chances qu’elle s’en
remette. N’est-ce pas?

Il se retourne vers Youmna.
– Oui ! Oui ! Écoute, merci pour tout ce que tu fais. Je te tiendrai au

courant.
Le médecin prend congé. Youmna s’adresse à sa mère :
– Maman, appelle mes sœurs et rejoignez-moi dans la salle d’attente. Je

voudrais vous parler, à toutes les trois.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu me caches quelque chose?
– Mais non, non, au contraire, je veux vous dire ce qu’il faut faire. Il

faut que nous nous prenions en main. Va leur dire, je vous attends ici.
La salle empeste encore la cigarette. Elle s’empresse d’ouvrir les vitres.

Heureusement, c’est l’heure du déjeuner, les visiteurs sont partis. Elle n’a
pas fermé l’œil de la nuit ; où puiser l’énergie pour parler ? Trois visages
inquiets sont là devant elles, attendant son discours.

Elle les connaît bien, ces têtes angoissées, prêtes à tout les unes pour les
autres, longtemps solidaires face à beaucoup de tempêtes familiales, senti-
mentales, conjugales. Il en manque une, la plus dynamique, et c’est elle la
raison de leur angoisse :

– Ça fait trois jours que nous sommes dans cet état, commence-t-elle.
Nous ne dormons pas, nous ne mangeons pas, nous sommes à l’affût d’une
nouvelle. Je suis comme vous, je prends tout sur moi ; mais il faut se mettre
d’accord sur une stratégie qui puisse nous aider à rester solides et aider
aussi Noura à reprendre conscience. Nous savons que le coma est de stade
deux, c’est-à-dire assez profond, mais ça ne veut pas dire qu’il ne peut pas
évoluer. Il faut de la patience. C’est ce que je veux que vous compreniez.
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Un autre s’acharne à pincer en plusieurs endroits la peau moelleuse des
bras de la jeune fille qui dort.

– Serre-moi la main, aboie-t-il d’une voix pressante en mettant les
doigts dans sa paume.

Rien.
Machinalement, il fait le tour de ce corps inerte, comme on inspecte un

objet d’art, une arme, un fusil de chasse oublié, pour voir s’il peut encore
servir, sans grand espoir. Il ouvre les paupières, rabat avec un geste rapide
le drap blanc pour titiller les orteils, puis passe son marteau à réflexes sur
le revers des pieds et les chevilles.

– Pas d’ouverture spontanée des yeux, pas de réponse à la stimulation.
Stade deux pour le moment, chère amie. Qu’est-ce que tu as vu à la radio
des poumons?

– Normale, répond faiblement Youmna.
– Il faut surveiller son état de conscience. On ne peut pas toucher le

bassin. Tu es d’accord?
Laure arrive derrière la vitre.
– Pourquoi parlent-ils devant elle ?
– Maman, calme-toi, murmure Elissar. Elle ne souffre pas. Elle est sous

calmant.
Sa mère secoue la tête.
– Oui, mais peut-être entend-elle ce qu’on dit. Est-ce qu’elle a réagi au

pincement?
– Non
– Mon Dieu !
Elle se précipite dans la chambre :
– Docteur, fait-elle à l’adresse du neurochirurgien, je voudrais vous

poser quelques questions !
Youmna lui lance un regard furibond.
– …Mais pas ici, ajoute la mère.
Elle s’approche du lit, ajuste les draps, recouvre les orteils, passe sa

main le long des bras et la pose sur le front de la petite, comme pour s’as-
surer – geste machinal – qu’elle n’a pas de fièvre.

Les médecins s’écartent, continuent la discussion dehors ; les autres
sœurs peuvent entrer, observer les détails de ce couloir de soins : les
lits voisins qui s’alignent, sans intimité ; les infirmières qui défilent
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J - 2 ans

– Mes sœurs connaissent tout de moi. Elles m’ont vue grandir, elles
m’ont appris à aimer la musique et la lecture, à apprécier les belles choses.
Elles ont résumé pour moi des épreuves qu’elles avaient elles-mêmes
vécues, pour m’en épargner l’expérience ; elles ont comme raccourci le
passage du temps, adouci l’amertume de la guerre ; elles ont toujours été
mes repères, mes sœurs.

– Tu as de la chance, moi je suis fils unique.
Derrière les lunettes, les yeux bleus de mon ami brillent de curiosité. Il

me dévisage. Moi je raconte, les yeux rivés sur les bords du Gange.
– Je n’ai jamais eu besoin d’avoir une amie intime, tu sais ? Mes sœurs

sont les amies à qui je me confie ; j’ai constamment gardé au sein de ma
famille les secrets que partagent entre elles les filles de mon âge.

– Elles sont toutes mariées, n’est-ce pas? Comment est la maison sans
elles ?

– On se retrouve très souvent. On est toujours très proches.
– De laquelle te sens-tu la plus proche?
Charles m’interroge comme pour un entretien dans un magazine. Il a

une façon incrédule de poser ses questions, comme lorsqu’il aborde les
gens d’ici, pour demander son chemin, dans les ruelles étroites de cette
ville sainte de l’Inde.

– Tu sais, lui dis-je, c’est drôle : chacune à sa façon a été, à un moment
donné, très proche de moi. Par exemple, quand les aînées sont parties vivre
à Paris, Sarah et moi, les petites, comme tout le monde nous appelait,
sommes restées seules.

– Sarah, c’est celle qui a une École de ballet ?
– Oui, la blonde. Elle était devenue ma confidente après avoir été ma

compagne de jeux. Mais elle devait partir à son tour. La veille de son
départ, la gorge serrée, j’avais l’impression de vaciller au bord d’un abîme
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Pleurer et se lamenter ne va servir à rien. Il faut se relayer, s’entraider,
prier. Elle est aux soins ; donc, Maman, inutile de dormir ici, sur la
banquette, tous les soirs. Je ne vous cache pas non plus que quand elle se
réveillera, ça va encore être dur, car son bassin est fracturé.

Laure pousse un cri. Elle ne le savait pas :
– Qu’est-ce que ça veut dire, elle ne pourra pas marcher?
– C’est-à-dire qu’il lui faut une opération, plusieurs peut-être. Donc, le

processus est lent ; nous devons nous ménager – surtout toi, Maman. Je
sais que tu as été admirable jusqu’à maintenant, mais épargne-toi les ques-
tions aux autres médecins. Moi je te dis tout. Leur indifférence peut te
blesser, fais-moi confiance…

Ses mots s’étranglent, son minois aux mimiques enfantines perd son
éclat, des cernes se creusent sous ses yeux. Elle ne parvient pas à refouler
l’émotion qui monte :

– Je ne peux pas vous dire ce que je ressens, continue-t-elle ; je suis
vidée, je n’arrive plus à raisonner. Pourtant, c’est peut-être une grâce que
je sois là, sinon elle n’aurait pas survécu à cet horrible accident.

Youmna a les larmes aux yeux. Sarah se lève pour la prendre dans ses
bras, Elissar se jette dans ceux de sa mère. Elles restent là à pleurer, blot-
ties les unes contre les autres, pour oublier qu’elles ne sont plus ce
qu’elles étaient : quatre filles qui emplissaient la maison de chants, de plai-
santeries, d’amour et de vie. L’aînée, la brune, la blonde, et la petite.
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– Pas la mienne, en tout cas.
Une odeur d’encens emplit l’espace ; bientôt, au coucher du soleil, les

distributeurs de riz vont défiler, les mendiants assis toute la journée en
tailleur mangeront la nourriture mêlée au sable. Le spectacle est désolant,
mais au bout d’une semaine on s’y habitue. Je poursuis :

– …Ou encore ces déjeuners du dimanche, ces rares sorties à la plage
avec nos parents, en été, mais surtout les soirées où l’on chantait.

– C’est drôle, remarque Charles : moi, ma famille c’était seulement ma
mère. Mon père nous a quittés quand j’avais six ans. Je me souviens
vaguement de lui ! J’aime bien votre famille, j’aimerais faire la connais-
sance de tes autres sœurs, j’ai seulement rencontré l’aînée.

– Youmna, ma grande amie. Elle avait dix ans quand je suis née. Mes
sommeils de bébé ont été bercés par sa voix, elle a suivi mes premiers pas
hésitants de benjamine turbulente. Elle a ensuite pris en charge mon
passage à la puberté et mes crises d’adolescence …

– On dirait que tu n’as pas de mauvais souvenirs de ton enfance, toi !
À la vue de ce paysage d’enfants affamés, traînant dans les rues avec

les lépreux, peut-on encore se plaindre de sa propre enfance? L’Inde m’a
réconciliée avec mes propres démons.

– Mauvais ? Pas vraiment. C’est vrai que nous avons été plusieurs
fois contraints de quitter la maison, à cause de la guerre. Nous étions
constamment réfugiés provisoires, chez nos tantes et oncles maternels et
paternels ; je me demandais sans cesse pourquoi tous nos cousins et
amis, eux, habitaient les zones épargnées par les bombardements, et pas
nous.

– Elle est bonne, celle-là !
– À cause de ces déplacements, durant mes douze premières années, je

n’ai jamais réussi à fêter mon anniversaire. J’en ai gardé une sorte de
rancune vis-à-vis de cette date toujours propice à l’escalade militaire.

Mon ami rêvasse un moment. C’est absurde d’avoir des regrets pareils,
là, dans cet environnement de pauvreté et de sous-développement. Mais on
essaie de tuer le temps avant de repartir vers un autre ashram, lieu de
recueillement hindou. Charles se souvient sans enthousiasme :

– Moi, mes anniversaires étaient tous les mêmes. J’invitais mes cama-
rades de classe ; Maman décorait cette abominable table qui puait les
gâteaux et les sandwiches à la mortadelle, je recevais des cadeaux que je
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dont je ne distinguais pas le fond. Derrière nos sourires de circonstance,
lors d’un dernier dîner préparé par Maman, chacune de nous devinait l’an-
goisse de l’autre. J’avais de tout temps admiré le monde à travers les yeux
de mes sœurs et, avec le départ de ma dernière complice, ce monde
semblait s’écrouler autour de moi.

– C’est beau, ça ! Et la deuxième?
– Elissar est celle à qui je ressemble le plus physiquement : brune, les

yeux en amande. J’admire beaucoup son talent. Quand elle était petite, elle
avait accroché ses dessins et peintures sur tous les murs de la maison.
Aujourd’hui, elle est l’une des architectes les mieux payées de Montréal.

Nous sommes sur la terrasse d’un hôtel de Vârânasî ; nous y faisons une
pause avant de continuer notre tourisme spirituel. À nos pieds, les bords du
Gange, la pauvreté, la famine presque.

– Je ne peux pas imaginer que de telles relations puissent exister entre
plusieurs personnes, même au sein d’une même famille, continue mon
ami. Je connais beaucoup de sœurs et frères qui sont différents et qui ne
s’entendent pas du tout.

– Nous sommes différentes, nous aussi, les unes des autres, mais nous
avons un dénominateur commun.

Il éclate de rire, de son rire féminin. J’aime bien son côté sensible, son
côté femme qui me met à l’aise. Le soleil dans les yeux, j’attends qu’il
mette fin à son roucoulement.

– C’est quoi, ce dénominateur commun?
– Je ne sais pas ! Peut-être les souvenirs. Le fait que chaque chose,

chanson ou allusion, nous rappelle des moments vécus ensemble. Par
exemple, pour nous, les premières pluies d’automne sont très spéciales.
L’odeur de terre qui monte de la poussière des chaussées, l’air soudain
rafraîchi… C’est un changement de saison qui a toujours accompagné nos
rentrées scolaires. Maman avait l’habitude de sortir les pulls et les vête-
ments chauds pour les étaler sur les lits et nous demander de les trier. Il y
avait aussi les livres que chacune héritait de son aînée, qu’on devait recou-
vrir de plastique transparent. Une sensation de bien-être et un serrement de
cœur, couronnés par le jour où l’on recouvrait le sol de tapis, ultime moyen
de réchauffer le climat humide des vieux appartements ; et la même
promesse de Maman que l’hiver prochain, « on achètera sûrement des tapis
neufs ». Tu vois, ce genre de souvenirs, c’est inhérent à la vie d’une famille.
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Pourquoi son visage me revient-il si net, si clair ? Non, je ne veux pas
mourir comme Charles ! Charles, mon compagnon de pélerinage, Charles
aux derniers jours de ta maladie, Charles, le frère que je n’ai pas eu, que
viens-tu faire dans mes rêveries ?

Tu respectais les femmes toi, car tu étais comme elles. Je t’en ai voulu
parce que tu n’as jamais été prudent. Tu pensais qu’il suffisait que tu te
moques du qu’en-dira-t-on pour que ta vie soit comme tu l’avais voulue !
Tu as enterré avec toi les histoires de famille que je t’ai confiées.

Mais qu’est-ce qui me prend, à moi, de parler des morts, aux morts
même? Suis-je en train de franchir le cap, moi aussi? Est-ce que je m’ap-
prête à descendre à l’étage au-dessous? Non! Pas possible, Je dois me
réveiller, mon amour m’attend, ma famille m’attend. J’ai une carrière et des
rêves à réaliser, je ne peux pas m’en aller comme ça, je ne suis pas prête.

Pcht …Pcht !
C’est moi qui respire, maintenant je le sais ; c’est le bruit de ma respi-

ration et le bip, c’est celui de mon cœur. Quelle prison ! Quelle détresse !
Piégée, je le suis, comme jamais ! J’existe, mais je ne peux pas agir ; je
pense, mais je ne peux pas m’exprimer ! Depuis combien de temps suis-je
donc là ? Où sont les miens? Pourquoi je les entends moins? Quand va-t-
on faire taire ce bourdonnement qui m’entoure?

– Mais, qui pleure? C’est toi ma blonde, mon épi de blé? C’est toi
Sarah? Oui, oui, je sens ton Chanel nº 5. Je me moquais bien de tes goûts
de luxe, hein? Pourquoi tu pleures? Est-ce que mon état est si désolant à
voir? Ne t’en fais pas, je ne souffre pas physiquement, à part cette frus-
tration de ne pas pouvoir te voir et te parler !

Oh! Comme nous parlions toi et moi, à perdre haleine !
– Arrête de pleurer, je t’en prie, dis-moi quelque chose, je peux t’en-

tendre. Est-ce que tu te demandes si je peux t’entendre? Parle, c’est moi
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n’aimais pas : des pistolets, des déguisements, des jeux de construction ;
alors qu’au fond, je préférais les poupées de ma cousine.

Je souris. J’ai bien envie de continuer sur mon enfance à moi, mais je
lui lance tout de même la question :

– Tu aurais aimé avoir un frère ou une sœur?
– Une sœur, certainement ! J’aurais pu jouer avec ses poupées.
À nouveau, il lâche son rire limpide. Je hoche la tête. Incroyable, ce

type ! Bien dans sa peau, complètement au-dessus des préjugés sociaux,
sans aucune crainte d’afficher ses tendances. Sauf que je le plains de ne pas
avoir une famille, un noyau, une référence. Quelles que soient ses ten-
dances sexuelles, toute personne a besoin d’un cercle de fidèles, un nœud
d’amour, de solidarité, pour le meilleur et le pire.

– Et toi, tu aurais aimé avoir un frère en plus de tes trois sœurs ?
demande-t-il.

– Je crois que si j’avais eu un frère, il aurait été comme toi !
On se tord tous les deux de rire.
– Tu parles ! Un garçon entre quatre sœurs et une mère. Il n’y a pas de

doute !
Je le couve des yeux, avec tendresse.
– Mais tu sais ? Tu es le frère que je n’ai pas eu !
Charles ne dit rien, mais se retourne vers le Gange grisâtre et change

tout à coup de sujet :
– Ils sont fous, ces hindous ; dire qu’ils font tout dans ce fleuve : ils s’y

baignent, y boivent et y dispersent les cendres de leurs morts !
– Effectivement, ils croient que le corps n’a plus d’importance puisque

c’est l’âme qui migre, après la mort, pour choisir un autre corps dans une
nouvelle vie où elle se réincarne. Ça me paraît plus convaincant que l’iti-
néraire proposé par l’Église pour le royaume des cieux.

Je lui tends ma caméra digitale :
– Tiens, regarde, j’ai pris cette photo hier. Le linge lavé, étendu pour

sécher sur les escaliers qui bordent le fleuve. On dirait une toile avec les
couleurs de tous ces saris.

Charles soupire profondément :
– Crois-tu qu’ils sont plus heureux que nous?
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Sarah arrive un peu tard ce matin. Plusieurs personnes sont déjà dans la
salle d’attente, venues pour la plupart juste par curiosité. Elle a mis une
robe en lin, rose pâle, pour que l’on ne voie pas ses cernes et les traces des
larmes de la nuit. Elle se fait une place à côté de sa mère.

– Comment ça va aujourd’hui, Maman? Tu as pu dormir hier ?
– Comment je pourrais dormir, ma chérie, alors que ta sœur est dans cet

état ?
Elissar se tient au centre de la pièce, l’œil partout ; c’est elle qui anime

la conversation avec les visiteurs. Avec des gestes amples et un ton autori-
taire, elle s’adresse aux indiscrets qui veulent entrer aux soins.

– Non, les visites sont interdites, proteste-t-elle d’un ton ferme.
Vous devez nous comprendre. Nous-mêmes n’avons que quelques
minutes à passer auprès d’elle, les infirmières sont toujours là à nous
renvoyer.

Un bouquet de roses vient d’être livré. Elle inspecte la carte.
– C’est son directeur, au nom de toute la boîte, lit-elle tout haut.
– Est-ce que ça se fait, d’envoyer des roses dans cette situation? s’in-

digne la tante.
– Quelques collègues ont appelé et demandé à la voir, articule fai-

blement la mère…
– Non Maman, surtout pas, interrompt Sarah. Elle ne voudrait pas

qu’ils la voient dans cet état.
– Justement, je leur ai dit qu’ils ne pouvaient pas la voir, alors ils ont

envoyé des fleurs, rectifie Laure.
Une nouvelle vague de consolateurs arrive. On serre des mains :

« Merci, merci d’être venu » Plusieurs fois par jour, ces mots sont répétés
à l’adresse de ceux qui arrivent : « Si vous avez besoin de quoi que ce soit,
n’hésitez pas », disent-ils en repartant.
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maintenant qui écoute, comme tu écoutais si bien mes potins, blottie dans
le lit voisin.

Après le départ des deux aînées, nous avions toute la chambre à nous,
nous parlions toute la nuit. Tu souffrais d’insomnies, tu me réveillais pour
discuter. Et les fous rires, durant des heures, à essayer de réduire les ronfle-
ments de grand-mère dans la chambre voisine ! Tu te rappelles ?

Tu me disais que les personnes qui ronflent s’arrêtent si l’on fait du
bruit à côté d’elles. Alors on tapait des mains, on frappait sur le bord du lit.
Les ronflements s’arrêtaient, puis reprenaient de plus belle. Et on éclatait
de rire à nouveau. Mais je ne partageais pas toutes tes nuits blanches. Le
lendemain, tu aimais me raconter que j’avais parlé dans mon sommeil :
paroles insensées, mais paroles quand même. « Tu fais semblant ? » me
demandais-tu souvent, au milieu de la nuit. Ne voyant pas venir de
réponse, tu en concluais que j’étais somnambule.

Que ce sommeil d’aujourd’hui ne te leurre pas, ma grande. Je suis
réveillée ; éveillée, plutôt, plus que jamais en éveil. Tu n’as pas besoin de
me secouer, comme tu le faisais si souvent dans les situations tragiques, à
l’heure des grandes décisions. Stoïque, toujours prête à sauver la face, tu
étais pire que les héroïnes cornéliennes, toi, si fragile au fond, si sensible.
Tu réussissais à me donner la force de surmonter mes premières décep-
tions.

– Reste près de moi, chante pour moi, toi qui n’aimais pas chanter
devant les autres, toi dont la voix tremblait. J’ai besoin de ta voix. La
musique me manque !
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Avec le recul des années de vie commune, elle a finalement appris à
faire face par le silence à ses colères démesurées, indice alarmant de son
tempérament irascible et de son perfectionnisme. Il attend tellement des
autres, du monde, qu’il finit toujours par être gravement déçu !

Alors il s’acharne sur sa malchance, pour la maudire, et sur l’injustice
du monde pour la reprocher à Dieu. Que de fois n’a-t-il pas accablé le
Créateur de reproches, d’accusations, l’interpellant en criant, le conjurant
de le laisser tranquille, de cesser de s’acharner sur lui, de faire échouer ses
projets et d’envenimer son quotidien ! Chaque fois, pourtant, il ne s’agis-
sait que de petits incidents vexants, pas plus graves qu’une panne de
voiture, qu’une pluie torrentielle soudaine, qu’un contretemps banal.
Néanmoins, il réagissait en permanence comme si le ciel lui tombait sur la
tête. Le raisonner ne servait à rien, car rien ne pouvait plus faire redoubler
sa colère que la trouver exagérée. Heureusement, ses moments de rage
n’avaient d’égal que ses moments d’inspiration.

Laure soupire. Noura a hérité beaucoup du caractère de son père, elle
le lui répétait souvent quand elle voulait la taquiner. La petite répondait par
un sourire amusé.

Son père, elle en était fière !
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Cafés et cigarettes fument sur les petites tables. Boissons et sandwiches
sont commandés, parce qu’il faut manger, malgré tout. On préfère mâcher
plutôt qu’avoir la migraine !

L’état de conscience de Noura est stable. Les médecins le répètent : il
n’y a rien de nouveau. Elle ne répond pas à la stimulation douloureuse, elle
est dépendante du respirateur. La famille se familiarise avec ces termes, les
visiteurs réguliers s’enquièrent de son état de conscience : « Est-elle
toujours sous respirateur ? »

Raja passe les soirées auprès d’elle. Elissar et Sarah se relayent durant
la journée, leur mère est là presque tout le temps. Youmna passe plusieurs
fois, seule ou avec les médecins. Elle rapporte des nouvelles, des résultats
de tests : bons, mauvais. Son entrée dans la salle apporte une lueur d’espoir
et, selon qu’elle sourit ou qu’elle a la mine grave, on devine ce qui va
suivre.

Antoine allume sa énième cigarette. Il déteste attendre et se trouve inca-
pable de visiter la malade aussi souvent que les autres. Il ne l’a vue qu’une
fois depuis son opération et, chaque fois que sa femme revient des soins,
il lui pose la même question :

– Alors, comment va-t-elle ?
Puis il se mure dans son silence autodestructeur. Car les amis, bien

qu’horrifiés par la nouvelle, ne tardent pas eux aussi à raconter leurs
ennuis ou à parler politique. Ça fait une semaine qu’il n’a pas lu le journal,
qu’il n’a pas regardé les nouvelles à la télé. La tragédie de sa petite le
dépasse ; il veut espérer mais n’ose pas, il veut croire au miracle mais il a
peur. Son calme apparent renferme un volcan qui risque de se réveiller par
surprise. Sa compagne de vie et de vieillesse lui jette, par moments, des
regards inquiets :

– Ça va, chéri ?
Il lui fait signe de la tête. Elle sait que son cœur est fragile, qu’il ne

mange presque pas, qu’il fume beaucoup plus que d’habitude. Mais cette
fois-ci, elle ne peut rien pour alléger son mal-être. Puisque c’est le sien
aussi. Toute sa vie, elle savait qu’elle allait faire l’expérience du malheur,
un jour. Elle s’y était préparée à travers les pires angoisses. Lui, en revan-
che, était continuellement révolté contre tout, même les ennuis les plus
futiles. Aujourd’hui que le malheur a bel et bien frappé, va-t-il s’en sortir
sans dégâts ?
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J - 13 ans

La maison est pleine de roses de toutes les couleurs : L’aînée se marie
demain. On a déjà couru les boutiques, trouvé la robe. Youmna est sereine,
légère, heureuse. À nouveau quatre, pour retrouver le soleil et bronzer. À
nouveau quatre, autour de la table du déjeuner. Après une année de soli-
tude, les vacances ont, enfin, un autre goût.

C’est une soirée d’été ; Beyrouth est pris d’assaut par une chaleur
torride. Nous nous retrouvons au salon de l’appartement de notre enfance,
vitres ouvertes et lumières éteintes dans l’espoir d’un peu de fraîcheur,
pour chanter, comme au bon vieux temps. En chœur, ou une à une, on revi-
site l’ancien répertoire des Frères Rahbani et de Feyrouz, les grands noms
des opérettes folkloriques des années 60 et 70. Il suffit qu’une chanson
prenne fin pour que l’une d’entre nous en entonne une autre, inspirée de la
précédente ou repêchée dans la même opérette. Nous chantons a capella,
dans le silence de la nuit, ivres des mots et des notes ; nos voix en transe
résonnent dans les moindres recoins des pièces sans tapis. On se passe les
phrases, insouciantes des voisins de l’immeuble d’en face qui nous écou-
tent, discrètement, sur leur terrasse.

Combien de fois ce rituel a-t-il jalonné les étés de notre jeunesse?
Combien de fois Maman nous a-t-elle rapporté, le lendemain, les commen-
taires de nos voisins et auditeurs, tombés sous le charme de notre perfor-
mance? « Machaa Allah ! Que Dieu soit loué ! Nous n’avions pas le cœur
d’aller nous coucher ! De qui tiennent-elles ce talent ? »

De Papa, bien sûr. Papa qui ce soir, à notre grande joie, accompagne
notre récital nocturne de sa voix puissante, un tantinet enrouée par l’excès
de cigarettes, cette voix qui porte en elle toute la tendresse et la nostalgie
de sa jeunesse à lui. La voix de Papa fait revivre dans notre imagination les
messes du dimanche, maintes fois décrites par Maman, du temps où il
faisait pleurer d’émotion les femmes du village, par son interprétation
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brin moqueur, ponctuant sa lecture de reprises de souffle entrecoupées de
rires, répétant souvent les phrases qu’il trouve les plus vibrantes. Il vit son
texte comme une pièce de théâtre, accompagnant l’allocution de gestes
exubérants des mains, le faisant tellement vibrer que son auditoire finit par
se demander s’il n’en est pas lui-même l’auteur. La chute du paragraphe et
le point final sont toujours suivis de son éclat de rire satisfait et de ses
conclusions sur le « chef-d'œuvre » et son auteur, rédacteur en chef ou
simple journaliste, qui doit selon lui « être hissé sur le piédestal des plumes
à respecter ».

Les verdicts de Père sont tellement savoureux que nul n’ose les contre-
dire !
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exceptionnelle des chants liturgiques byzantins. La voix de Papa fait aussi
revivre l’époque où, tout fier de sa progéniture, il nous incitait, encore
toutes petites, à lui donner la réplique durant ces dîners qui se transfor-
maient en soirées de tarab, de chant classique arabe, entre amis et cousins.

Ce soir, tout en chantant, je l’écoute, lui, cet homme à la voix émou-
vante ; il a longtemps incarné pour nous, ses filles, l’image d’un père
soucieux d’assurer le meilleur pour sa famille. Un être infatigable : à peine
rentré de son bureau, il se consacrait assidûment à la traduction du script
d’un film destiné au grand écran des salles beyrouthines ; il avait décroché
ce travail au noir pour arrondir ses fins de mois. La rémunération avait
beau être dérisoire par rapport à l’effort fourni, il s’attachait à cette
« bouchée de vie », à cette activité littéraire qu’il pouvait exercer chez lui,
après ses horaires de bureau. Il n’hésitait jamais à y consacrer ses week-
ends et mêmes des nuits blanches.

Papa continue à chanter, à nous donner la réplique sur des notes ténor,
plus aiguës. Il est fier ce soir, à la veille du mariage de l’aînée, le médecin
de la famille, le symbole de la réussite. Demain, au bras de l’élu de son
cœur, elle sera la plus belle ; son couple aura certainement une vie enso-
leillée.

L’événement doit être par conséquent grandiose, inoubliable, à la
hauteur de ses attentes. Bien que les moyens financiers manquent, mon
père, irrémédiablement perfectionniste, a toujours eu des goûts de luxe.
C’est peut-être pour cette raison qu’il est aimé et admiré partout où il va.
Collègues, personnalités politiques, hommes et femmes de tous les
milieux, tombent sous le charme de son intelligence, de son sens de l’hu-
mour, de son éloquence. Il peut tenir en haleine tout un auditoire, que ce
soit pour raconter les vieilles anecdotes du village, qu’il sait rapporter
comme nul autre, ou pour analyser la situation politique du pays, avec
pragmatisme.

Et le vrai régal, c’est de le laisser relire à haute voix un article qui l’a
particulièrement inspiré dans son journal préféré, Al Nahar. Il a cette façon
ingénieuse de partager sa passion avec les autres. Lorsqu’il s’agit d’un
article bien écrit sur un sujet d’actualité, il emporte le quotidien avec lui en
visite chez les amis et reprend le rituel, avec le même engouement que la
première fois : d’une voix forte allant crescendo à mesure que le texte
avance, il accentue les mots, leur donnant un ton tantôt tragique, tantôt un
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– Bonjour ma chérie ! Comment ça va aujourd’hui ? Est-ce que tu as
passé une bonne nuit ?

– Bonjour Maman, c’est déjà le matin? Ici la nuit et le jour se res-
semblent, je rêvais de Papa !

– Ma chérie, il faut que tu te réveilles, tout le monde t’attend.
– Oh Maman! Comment tu sais que je t’entends, tu es la seule à me

parler ainsi. Tu es la seule qui sais. Tu as raison Maman, je suis bien cons-
ciente, et je vais bientôt me réveiller, crois-moi.

– Je vais t’arranger ton drap, ma chérie, ces infirmières ne sont bonnes
à rien.

– Je ne peux pas te voir, je suis apparemment encore sous le choc.
Qu’est-ce que tu portes aujourd’hui Maman? J’aimerais te voir coquette !

Je souffrais beaucoup, quand nous étions jeunes, que tu ne puisses pas
t’acheter tout ce dont tu avais envie. J’avais un peu honte que tu portes les
mêmes toilettes. Pourtant, tu étais belle, Maman, et ça t’allait bien de
prendre soin de toi ! Comment faisais-tu pour être généreuse au point de
tout nous donner, sans rien réclamer pour toi ? « Demain tu seras mère, ma
chérie, et tu comprendras », me disais-tu.

Non, Maman, je ne serai jamais mère. Apparemment, le mariage, la
maternité, ne sont pas mon lot. D’ailleurs, je ne saurais jamais être la mère
que tu es. Je suis trop égoïste, trop coquette. Je pourrais difficilement
m’oublier comme toi tu t’es oubliée. Tu ne t’en es jamais voulu d’avoir été
cette mère tant dévouée, cette épouse effacée? Tu répétais « Ce n’est pas
grave, ton Père est un homme oriental ».

C’est quoi, un homme oriental? Oriental au sens figuré: macho, imbu de
lui-même, ne respectant pas les femmes. Aucun dictionnaire français ne consa-
cre une pareille définition à ce terme. Papa, ce mélange tant redouté, tant
vénéré! S’il avait été autrement, comment serais-tu aujourd’hui, Maman?
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Youmna aime bien conduire les dimanches. Les rues sont désertes, les
gens dorment tard, se délassent chez eux. Malgré le froid, le soleil est là
pour dire que c’est bien une autre journée qui se dessine, une invitation à
se renouveler, à enterrer ses soucis et vivre une nouvelle expérience. Elle
aime venir à l’hôpital durant son congé, pour une petite tournée calme.
Mais aujourd’hui, elle a le cœur gros et arbore sa mine des mauvais jours.

– Infection pulmonaire ! C’est ce qui explique la fièvre.
Le diagnostic de la veille est ferme. Il faut prendre de nouvelles

mesures, il n’y a pas de temps à perdre ! Un traitement de choc rapide
s’impose.

Doucement, elle parcourt les couloirs déserts de l’hôpital, puis presse
le pas pour rattraper l’ascenseur vide et termine sa tournée chez sa sœur.
Elle se recueille auprès du lit, dont elle commence à connaître les sons par
cœur ; elle a choisi aujourd’hui de ne pas mettre sa blouse blanche.

– Bonjour docteur, insiste pourtant une aide-soignante.
Youmna se contente d’un signe de la tête. L’heure est à la concentration.

Elle veut croire que, derrière les paupières fermées, la conscience est toujours
intacte. Elle ressasse toutes les données médicales, en s’efforçant de se
convaincre que cette fille qui dort, rattachée aux tubes, est une patiente qu’elle
doit sauver. Mais c’est dur. Son cœur de sœur aînée, de deuxième mère, la
rattache à cette jeune fille défigurée, au crâne rasé, qu’elle reconnaît à peine.

Pour une fois qu’elle est seule, arrivera-t-elle à la stimuler à sa façon?
Un petit regard autour d’elle : personne en vue. Elle s’approche alors du lit,
le plus possible des oreilles, avale sa salive et, dans un murmure,
commence à fredonner :

– Yalla tnam Noura ! (« Que Noura trouve le sommeil » !)
La même berceuse qu’elle fredonnait à dix ans pour endormir sa

sœur. Sa voix s’élève un peu plus, tremblante mais d’une tendresse
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Qu’est-ce qui m’arrive de vouloir refaire le monde?
J’avais quatre ans quand je réclamais un frère… à condition que je

reste, moi, la benjamine : « Je retournerai dans ton ventre, le temps qu’il
grandisse », te disais-je, Maman!

Apporte donc ce cahier vert d’eau où tu inscrivais les dates de nos
maladies, de nos vaccins, quand et comment chacune de nous est née, les
cadeaux de sa naissance, ce qu’elle disait à trois, quatre et cinq ans. Et ce
détail de santé que l’on a si souvent évoqué : mes chutes et mes pertes de
conscience qui te rendaient folle, les courses chez le médecin et le verdict
de celui-ci : « Elle sera nerveuse et capricieuse ; c’est un bébé qui ne
supporte pas la douleur, qui s’évanouit pour y échapper ».

C’est drôle ! C’est comme maintenant ; ce sommeil, ce coma, selon les
médecins, c’est aussi une fuite de la douleur physique.

– Tu vois, Maman, tout est finalement prémonitoire !
– Tiens, voilà le docteur, dit Maman.
Je suis encore en vie, Maman, qu’est ce qu’il peut savoir d’autre, ce

docteur? Je respire, mon cœur continue à battre. Oui, allez-y, dissertez,
mon cher érudit, sur les stades de mon coma. Ma mère désemparée ne va
pas vous contredire. Moi, en revanche, je peux choisir de ne pas vous
écouter, car cette stabilité de mon état me semble un peu absurde. Je veux
me réveiller et me reprendre en main.

– Fièvre? J’ai de la fièvre? Pourquoi?
– Mon Dieu ! Qu’est-ce qui se passe? répète Maman d’un ton angoissé.
Youmna m’expliquait que la fièvre signifiait infection mais aussi

« réaction et défense du corps ». Donc mon corps réagit ! C’est bon signe.
– Hein, monsieur le docteur? Qu’en dites-vous?
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– Et le cœur?
– Le cœur va bien, Maman.
– Est-ce qu’ils ont fait de nouvelles radios du cerveau?
– L’important, pour le moment, est d’éliminer les facteurs d’infection.
– Que Dieu nous vienne en aide ! Tous les matins je me dis « pourvu

qu’aujourd’hui nous apporte une bonne nouvelle ! »
– Oui, Maman. Nous devons garder le moral. Et Papa?
– Il a le moral à plat et a décidé de ne pas m’accompagner aujourd’hui.
– Je dois prendre un café, j’ai un mal de tête qui s’annonce.
Avant de sortir, elles se retournent vers le lit ; Laure ne peut s’empêcher

d’ajouter :
– On va revenir auprès de toi ma chérie, à tout à l’heure.
Son aînée lui prend le bras et elles marchent du même pas.
– Tu restes ce matin?
– Je dois retrouver les enfants. L’aînée est au courant depuis hier et elle

n’a pas arrêté de pleurer. Elle voulait m’accompagner, mais j’ai prétendu
que les visites étaient interdites ; alors, elle a écrit un poème et m’a
demandé de le lire à Noura. Elle ne sait évidemment pas qu’elle dort
toujours.

– Oui, lis-le lui ma chérie, insiste sa mère, quelque chose me fait croire
qu’elle nous entend. Est-ce possible qu’elle nous entende, Youmna, et
qu’elle ne puisse pas manifester de réaction?

– C’est possible, mais je ne voudrais pas trop la stimuler émotionnel-
lement. Elle a besoin de chaque once d’énergie !

Le café à la main, elles se calent dans les chaises peu confortables de la
salle d’attente.

– Qu’est-ce qu’elle a écrit ? Lis-moi le poème.
Youmna sort de son sac une feuille quadrillée arrachée à un cahier

d’école, noircie au crayon mine par l’écriture d’une enfant de dix ans.
Elle s’éclaircit la gorge :
« Je ne savais pas, tante chérie, que tu avais eu un accident. Je viens de

l’apprendre et j’ai mal au cœur. Maman a dit que je ne peux pas te voir,
alors je t’envoie ce poème en attendant que tu sois en bonne santé. »

Si un jour on me dit
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infinie : « Pourvu que la vie de Noura ne diminue d’aucun jour ! Yalla
tnam ! Yalla Tnam ! »

Elle s’arrête net. Le rythme de l’électrocardiogramme s’accélère ! Un
frisson lui parcourt le corps. Se peut-il qu’elle l’entende?

Elle répète le refrain un peu plus haut, en fixant les yeux clos, comme
pour espérer une ouverture, des larmes…

Rien ! Mais le bip est effréné.
Elle étouffe son besoin de pleurer. Ses réflexes professionnels re-

prennent le dessus. L’infection rend la respiration instable, donc il faut
éviter un spasme émotionnel !

Mais c’est tout de même une réaction, pense-t-elle.
– Ma petite adorée, murmure-t-elle, je t’aime. Je sais que tu as entendu

la berceuse, mais je t’en prie, réveille-toi vite.
Elle scrute, encore une fois, les traits trop lisses de sa sœur. Le cardio-

gramme reprend son ton monocorde. Ça y est, pense-t-elle, elle s’est
calmée. Il va falloir répéter souvent !

Une présence derrière la vitre. C’est déjà Laure qui arrive. Youmna
préfère ne pas lui donner de faux espoirs et se promet de ne pas évoquer
l’événement.

– Maman!
– Tu es déjà là, ma chérie ! Qu’est-ce qui t’arrive, tu es pâle, tu as

pleuré?
– Non, ça va Maman ; viens, tu veux un café?
– Laisse-moi voir ta sœur d’abord !
Puis, se retournant vers le lit :
– Ya habibti ! Ma chérie, Comme tu as maigri !
Youmna s’écarte, laissant sa mère faire les gestes de tous les matins et

s’adresser à sa petite à la deuxième personne sans hésitation, certaine que
celle-ci l’entend. Comment fait-elle pour se ressourcer ainsi ? Le visage est
bien conservé, les cheveux très courts, l’allure toujours leste malgré le
poids des quatre grossesses. Si ce n’étaient les yeux, on aurait dit une
femme de 40 ans. Mais à eux seuls, ils portent la marque des soixante
années et des poussières.

– Alors, l’infection? demande-t-elle en sourdine, à sa fille, une fois le
rituel terminé.

– Nous avons commencé le traitement.
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J - 4 ans

Autre personne insignifiante rencontrée au hasard des sorties en boîte
de nuit. Vertiges de quelques danses, rien de renversant ; je suis maîtresse
de mes mouvements malgré l’abus d’alcool, malgré quelques fous rires et
accolades un peu forcées. Quel bonheur ces excès peuvent-ils m’apporter ?
Vain questionnement. Partout où je vais je me leurre, je suis déçue et c’est
à nouveau la cogitation, la quête de je ne sais quoi !

Pourquoi suis-je là, puisque dans quelques semaines je vais prendre la
fuite ? Je sais que cet homme n’est pas le bon. Je n’aurai peut-être jamais
l’occasion de rencontrer le bon. Suis-je donc à jamais condamnée à ces
flirts passagers? Est-ce que je me plais à renouveler les sensations futiles
des nouvelles rencontres? Mélange de bien-être, d’impatience de décou-
vrir l’autre et de se dévoiler à lui. Plaisir de projeter sur le miroir l’effet
sensationnel qu’on aimerait faire, jouer de ses charmes, peau bronzée ou
bas jarretières sous une jupe courte, maquillage léger, parfum sexy, bouche
pulpeuse. Et de se demander « Est-ce qu’il va me trouver désirable? Est-
ce qu’il va pouvoir me résister ? Comment le désarmer? par le sourire et la
conversation? Par l’humour et le sarcasme? Par cette frivolité qui voile
l’obsession de l’indépendance, l’apparente douceur qui cache une rage de
contrôler ? »

Je peux conquérir qui je veux, quand je veux, c’est un fait et ça me
plaît !

Les hommes ? J’en sais beaucoup sur eux maintenant, et j’en connais
tous les genres : le puceau qui prêche l’amour platonique, le macho qui
collectionne les conquêtes, le vieux garçon, le fils à papa, le monsieur
apparences, l’avare, l’orgueilleux, l’obsédé sexuel, le carriériste, le
jaloux, l’ignorant, le pédant… Il y en a assez pour tous les jours et
toutes les nuits, pour passer des heures au téléphone et des week-ends
en montagne. Ceux qui fument, ceux qui boivent, ceux qui s’endorment
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De décrire la beauté
Si un jour on me prie
De chanter la gaîté
Si un jour on crie
Quelle est ta fierté
C’est ton nom, marraine, que je dirai
Car tu es ma plus belle, mon adorée
Si un jour passe
Et que je ne te vois pas
Je suis soudain lasse
Et je ne dors pas.
Car il faut que tu saches
Que si tout s’efface
Mon amour pour toi
Lui, ne part pas

Les deux femmes pleurent et rient, à l’unisson. Youmna, prise d’un
hoquet nerveux, serre le petit papier sur son cœur. La mère laisse soudain
éclater sa révolte :

– Ma chérie, se peut-il que tu sois dans le coma, toi, pleine de vie,
pleine d’amour pour tes nièces? Quel mal a-t-on fait pour mériter cela?

Raja est là, près de la porte, mais elles ne le voient pas.
– Elle avait enfin trouvé l’amour, elle avait enfin trouvé la sérénité

auprès de ce jeune homme de bonne famille ; pourquoi cet accident main-
tenant ? Pourquoi ?

Youmna se retourne et l’aperçoit, debout, livide. Elle se lève et se dirige
vers lui. Ses propres paroles lui reviennent à l’esprit, les paroles qu’elle
disait souvent à Noura quand celle-ci lui demandait conseil en matière
d’amour : « Cherche toujours ceux qui ont quelque chose dans leurs
prunelles ».

Dans les yeux de Raja, en effet, brillait une lueur rare, le reflet de son
âme probablement. C’était enfin le bon !
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et qui s’avèrent n’être que pour l’un des deux? Qu’est-ce que l’amour
après les sensations des premiers mois, celle de la chanson qui devient
notre chanson, celle de la première fois ? La première fois qui devient la
même chaque fois… Qu’est-ce que l’amour en dehors des premières fois ?
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après l’amour, ceux qui racontent des histoires sur leurs anciennes
conquêtes, ceux qui veulent m’épouser !

Ah! Voilà le sujet tabou ! Non merci !
Tiens ! ? Une fille qui ne veut pas se marier ? Ça fascine et ça effraie à

la fois, car ce sont les hommes qui, d’habitude, ne veulent pas d’enga-
gement à long terme. Quel genre de femme est-ce donc, celle-là ?

Déroutante déclaration, Monsieur ! Je vous demande pardon, la vérité
c’est que je n’arrive pas à tomber amoureuse de vous. Vous n’êtes pas
assez alléchant pour mon cœur avide d’extraordinaire ; et même si je
vieillis, je préfère vieillir avec mes idéaux sur l’amour et le bonheur, plutôt
que de continuer à le chercher en vain dans les paumes de vos mains
chaudes, dans vos paroles empruntées aux grands penseurs et aux films
américains.

Mon aînée me l’a confirmé l’autre soir :
– Tu n’as jamais été encore vraiment heureuse, tu ne le sais donc pas?

Pourquoi tu perds ton temps avec des hommes de passage qui n’ont rien à
te donner? Cherche sans cesse cette flamme spirituelle chez les autres.
C’est peut-être le moment de terminer ta quête. Sinon…

Sinon, projette-toi dans cette image de femme seule, dans quelques
années : à quarante ans, bien conservée, bien dans sa peau, mais seule.

Dit comme cela, ça paraît plat, frileux, mais ça existe.
Tiens, par exemple : cette femme que je vois tous les jours, en salle de

gym, puis dans les vestiaires, enfiler lentement ses dessous après la
douche ; elle n’est pas pressée. Elle n’a ni mari, ni enfants qui l’attendent.
Elle va peut-être encore traîner çà et là, puis aller prendre un verre avec
une amie, fumer quelques cigarettes. Elle est en forme, mais ne rêve plus.
Ça se voit dans ses yeux. Et si quelqu’un lui demande si elle est mariée,
elle éclate de rire, de ce rire forcé et faux qui caractérise les femmes sans
homme, pour dire qu’elle n’a pas trouvé le prince charmant, ou qu’elle a
arrêté de croire à l’amour.

Pourrais-je, moi aussi, arrêter de croire à l’amour? Mais qu’est-ce que
l’amour? Est-ce avoir quelqu’un pour peupler mes après-midi du di-
manche et mes samedis soirs ? Ou pour me dire que je suis belle, même si
je sais qu’il ne pense qu’à coucher avec moi?

Au fond, qu’est-ce que l’amour, après l’amour? Après l’intensité des
premiers baisers, des escapades, des rêves que l’on fait à deux, pour deux,
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Deuxième semaine



– Est-ce qu’elle va s’en sortir ?
– Dis donc, Raja, tu as peur? Ta voix est brisée ; tu ne crois pas que je

vais me réveiller? !
– Elle a très bien réagi au traitement de la pneumonie, mais je dois

encore la garder sous respirateur.
– Youmna, comme j’ai besoin que tu m’entendes ! Il faut absolument

que Raja se remette, il semble déprimé !
Depuis combien de temps suis-je en train de rêver ma vie passée?

Comment se fait-il que rien, dans mon état clinique, ne prouve que je suis
en train de penser, d’entendre, d’étouffer quand on m’inflige l’aspiration?

Je n’arrive pas à communiquer. Seule ma mère, fervente, sait que je
l’entends. Mais l’homme que j’aime est complètement abattu ! Il suffit que
je sois endormie pour qu’il perde ses repères ! L’amour est fragile, aléa-
toire ; il a besoin d’entretien, tous les jours. Il trébuche au premier obstacle,
se déguste mais ne se conserve pas, il ne vit qu’à travers les cinq sens.

Si je pouvais seulement me réveiller, je me ferais belle, pour toi, Raja.
Joie simple d’une femme amoureuse. Comment peut-on ignorer la valeur
de ces petits bonheurs? Aurai-je assez de temps pour compenser ces
heures de sommeil ? Ou bien est-ce que, une fois guérie de cette torpeur, le
quotidien reprendra le dessus et je redeviendrai blasée dans mon quoti-
dien?

Se souvenir est épuisant. Cet exercice de mémoire pompe ce qui reste
de mon énergie. Mais je n’ai plus que ma mémoire pour vivre. Elle fait tout
à ma place : elle pleure, rit, regrette, inspire, expire et va à la vitesse de la
lumière.

– Vas-y, Raja, essaie de te reprendre en main, mon amour ! Moi, je vais
continuer à ranger mes souvenirs, comme on range son armoire. C’est ça.
Bonne nuit. À demain !
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Autre attente autour d’un café, pause essentielle en début d’après-midi.
Les visiteurs de la soirée ne sont pas encore arrivés, ceux du matin sont
rentrés déjeuner, puis faire la sieste. Un luxe encore de mise chez les quin-
quagénaires, habitués à travailler de huit à treize heures.

– Tu veux du sucre?
– Non merci, je ne prends plus de sucre !
– Depuis quand?
– Depuis qu’on est là. Je ne plus supporter un goût si doux.
Elissar et Sarah prennent la relève, seules. Elles ont un air de famille,

bien que l’une soit blonde et douce, l’autre brune et grave. Souvent on les
confond, elles ne savent pas trop pourquoi.

– Je n’arrive pas à prier ! Tous les soirs, je me sens épuisée. J’essaie de
le cacher devant les enfants, à la maison. Mais ils me posent trop de ques-
tions !

– Il faut continuer à ne rien leur dire.
– Je me fais du souci pour Maman, ce matin elle était si pâle !
– Elle mange très peu, c’est normal ; mais je crois qu’elle est plus forte

que nous.
– Comment va-t-on pouvoir passer Noël ? C’est inimaginable !
– Je ne sais pas comment je vais annoncer aux enfants qu’ils ne pour-

ront pas venir à Beyrouth pour les fêtes, cette année ! Tu te rends compte,
s’ils viennent et que nous soyons encore dans cet état ?

– Je ne veux même pas y penser ; c’est dans quatre semaines, Noël. Les
médecins devront agir bien avant !

Elissar soupire :
– Tu sais, ce que je regrette le plus, c’est son E-mail auquel je n’ai pas

répondu.
– Quel mail?
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Sarah soupire :
– Non, c’est injuste, alors qu’elle a une telle rage de vivre, que …
Quelqu’un arrive.
– Excusez-moi, vous êtes les sœurs de Noura?
– Oui, répondent-elles de concert.
– Oui, vous vous ressemblez tellement. Comment va-t-elle ? Est-ce que

je peux la voir ?
– En fait… Non.
Elissar commence ses explications habituelles sur le droit de visite,

tandis que Sarah détaille le visiteur, plissant les yeux pour le reconnaître :
il doit avoir l’âge de Noura ; de taille moyenne, jean délavé, chaussures de
sport, et (quel m’en fichisme!), cigarette au bec. Non, elle ne le connaît
pas !

Il comprend la situation mais continue à traîner, posant des questions
rapides et courtes sur son état de conscience et ce que disent les médecins.

Sarah l’interrompt :
– D’où la connaissez-vous?
Soupir, puis explication, d’une voix mortifiée :
– Noura est une amie ; ça fait des années qu’on ne s’est pas vu, mais

c’est une grande amie !
Les deux sœurs échangent un regard.
– Bon, je reviendrai plus tard. J’espère qu’elle se portera mieux, voilà,

merci… Je dois m’en aller !
Il sort avec empressement, évite de justesse leur mère qui arrive à

l’étage au même moment par l’ascenseur.
– Qu’est-ce qu’il fait là ? lance-t-elle à ses filles
– Tu le connais ? s’exclame Sarah
– Mais bien sûr ! C’est le jeune homme qui lui a fait traverser

l’Atlantique… à mon insu !!
–  Ce n’est pas vrai !! s’écrient les deux sœurs, interloquées.
– On vient juste d’évoquer ce voyage à New York, remarque Sarah,

étonnée par la coïncidence.
– Ça se voit que tu l’aimes beaucoup, Maman, taquine Elissar.
– Est-ce qu’il est entré chez elle ?
– Non, mais tu es sûre que c’est lui ? Je croyais que…
Laure sourit :
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– Elle m’avait envoyé un texte, il y a un mois, en évoquant le projet de
notre voyage à quatre. Elle me demandait de confirmer le calendrier de
mes vacances et faisait des plans pour le printemps prochain. Crois-tu
qu’on va le faire, ce voyage?

– Elle m’en a parlé. Elle disait « Laissez enfants et maris. Il nous
faudrait voir du pays, juste nous quatre ». Quelle idée folle !

Un éclair passe dans les yeux d’Elissar, un sourire illumine ses traits :
– Tu te rappelles, quand elle est partie à New York? s’exclame-t-elle

avec amusement.
Sarah éclate de rire.
– Elle était encore à Paris, poursuit sa sœur, comme si elle racontait une

histoire aux enfants ; puis, tout d’un coup, elle nous sort une ancienne
conquête ! Je ne sais même plus comment elle l’a repêché, celui-là. « Quel
mal y a-t-il à prendre des vacances? », disait-elle.

Elissar reprend ses esprits.
– Plus tard, elle m’a avoué qu’elle avait voulu redonner une chance à

« un souvenir figé dans le temps, que la vie et les autres n’arrivaient pas à
balayer ».

Sarah se souvient :
– Oui, et quand je l’ai accusée de folie, elle m’a cité Oscar Wilde : il a

écrit que « la meilleure façon de se débarrasser d’une tentation, c’est d’y
céder ». Elle voulait revoir cet homme pour en avoir le cœur net. Elle
adorait céder aux tentations !

– Je lui avais juré qu’elle n’obtiendrait certainement pas de visa pour
les États-Unis, avec son statut d’étudiante ; ça l’a vexée. Quelques jours
plus tard, elle est rentrée en chantant à tue-tête : I want to be a part of it !
New York New York… It‘s up to you New York, New York. Je n’en croyais
pas mes oreilles. Franck Sinatra devait se retourner dans sa tombe…

Elles rient toutes les deux avec nostalgie.
– J’ai longtemps gardé sa carte postale à côté de mon lit ; je m’en souviens

comme si je l’avais lue hier: « Je t’écris du cœur de Manhattan, la ville qui
ne dort jamais, sur un tapis de neige. Je suis entourée d’affiches de Broadway,
de gratte-ciel et de vieux immeubles avec des escaliers de secours. Les ensei-
gnes de Times Square sont aveuglantes, toutes les avenues ressemblent à
celles que l’on entrevoit dans les films. Je suis tombée amoureuse de
l’Amérique! Je crois que je pourrais y vivre le restant de ma vie! »
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J - 7 ans

Est-il encore possible de faire marche arrière?
À l’atterrissage, je vais rencontrer l’homme que j’ai aimé il y a huit ans.

Une histoire qui s’est fracassée au tournant de mon adolescence, laissant
des lettres et des coups de fil au rythme des mois et des années. Et dans
quelques instants, il va être en face de moi, en chair et en os. Je crains de
ne pas avoir les mots qu’il faut. J’ai peur aussi qu’à la dernière minute,
quelque chose ne m’empêche de vivre ce moment.

– Tu ne veux pas venir à New York pour des vacances?
Tout avait commencé par une simple question au téléphone.
J’en avais envie secrètement, bien sûr, mais ce n’était pas facile à réali-

ser. J’étais à Paris, à la recherche d’un boulot, fauchée et nouvellement
rétablie d’une rupture, après trois ans d’une relation qui devait aboutir à un
engagement à long terme!

– New York? Voilà une de tes nouvelles folies ! Qu’irais-tu faire à New
York?

Mes sœurs tournaient en dérision mon projet et n’en comprenaient pas
le motif. Je savais pertinemment que c’était une folie, mais je me disais
« pourquoi pas? »

Je m’étais remise à attendre de nouveau ses coups de fil, qui duraient
des heures. Mes colocataires venaient frapper à ma porte pour que je libère
le téléphone. J’allais partir malgré les dernières tentatives de mon entou-
rage pour me raisonner. Mais, même en faisant le trajet en taxi vers l’aé-
roport de Roissy, même une fois installée dans l’avion, je ne croyais pas
encore à ce qui m’arrivait.

Maintenant, je traverse les couloirs de l’aéroport de Newark en pous-
sant mon chariot, et mon cœur bat la chamade. Il est là, derrière cette porte.
L’instant des retrouvailles sera bientôt consommé. Je tremble comme je
tremblais lorsque, avec lui, je découvrais l’amour pour la première fois.
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– Oui, oui ; elle m’avait pourtant assuré qu’elle partait aux États-Unis
avec un tour-opérateur. Elle m’en fabriquait, des mensonges, mais finissait
toujours par m’avouer la vérité… a posteriori !

– Pour que tu ne te fasses pas de souci, Maman!
– Oui, oui, je sais ma chérie, pour que je ne me fasse pas de souci !
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émigré, un sens étonnant des valeurs humaines : sa manière de respecter les
autres, d’être gentil et serviable avec tout le monde ; son refus de tout ce
qui pourrait l’éloigner de ses racines, son attachement à l’amitié, ses idées
sur le caractère sacré de l’amour et du mariage…

– À quoi bon se marier, répète-t-il, si l’on n’est pas fous d’amour, si
l’on n’a pas ce besoin pressant de fonder une famille, si l’on ne considère
pas que l’infidélité est une question qui ne se pose même pas?

Mes théories sur le mariage basé sur l’entente intellectuelle, que je
brandissais il y a juste deux ans, s’effritent. Je m’en veux d’avoir tellement
sous-estimé la passion. Il me fait croire que l’amour renaît sous une forme
différente tous les jours, que notre vie tout entière pourrait ressembler à
cette escapade à New York.

Le temps passe, le bonheur m’aveugle, mais la date du retour à Paris
approche. J’attends qu’un miracle se produise et empêche mon départ. Lui
ne veut plus qu’on se sépare. Pour moi, c’est différent : j’ai vécu autre
chose en son absence et même si je me fonds dans ces retrouvailles, je me
débats encore avec mon expérience passée et mes préjugés sur l’enga-
gement à vie !

Je repousse le sujet. J’ai soudain peur que cette passion disparaisse avec
le mariage ou, pire encore, qu’il la détruise. J’ai peur aussi qu’il soit
comme tous les hommes : une fois leur ’’belle’’ conquise, ils l’oublient, la
trompent et la maltraitent. Pourtant, c’est un OUI qui sort de ma bouche
quand, au sommet de l’Empire State Building, là où s’échangent tous les
serments d’amour et de vie à deux, il fait sa demande en mariage, comme
le veut la tradition, le soir de la Saint-Valentin.

Déchirée, je le quitte pourtant, avec la promesse de le retrouver à
Beyrouth l’été prochain. J’arrive dans mon appartement parisien, malade
du décalage horaire, ébranlée par tout ce que j’ai vécu. Pas de recul encore,
je m’effondre en l’appelant au téléphone. Je lui demande pardon de ne pas
être restée à ses côtés. Il calme mes angoisses et brandit à l’horizon la
perspective de notre prochaine rencontre.

Rapidement pourtant, j’éprouve le besoin de décortiquer ce que je viens
de vivre : j’aime mon image reflétée dans ses yeux. Nos retrouvailles s’ap-
parentent aux légendes. Mais ce scénario presque parfait m’inquiète, parce
qu’il s’agit de décider de l’avenir. Je veux inventer mon chemin, entamer
une carrière, me mettre à l’épreuve ; je ne sais pas qui je vais être dans
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Dans le hall de l’aéroport, dans ses bras, je n’arrive plus à respirer. Il
enfouit son visage dans mes cheveux et nous restons enlacés, avec des rires
entrecoupés de soupirs.

Quelques heures plus tard, emmitouflée, je sillonne les ruelles de Big
Apple ; je suis conquise par cette Amérique, que je ne connaissais qu’à
travers le cinéma et la télé, et surtout par une passion qui éclate à nouveau
au grand jour. Il est là, sa main dans la mienne ; la même chaleur qu’au-
trefois, le même goût du baiser, le même parfum. Je suis comblée !

Il fait froid, les rues sont enneigées. Au restaurant, les serveurs sont
charmants, plaisantent, posent des questions sympathiques ; l’ambiance
qui règne à New York me paraît si familière ! Cette impression de déjà-vu
se nourrit de sa présence ; ses yeux noirs, envoûtants, son corps moulé dans
le jean, ses mains qui me caressent la joue et les cheveux. Je tombe à
nouveau ! Vivre d’amour et d’eau fraîche, on sait le faire.

En découvrant la ville, nous nous racontons plein d’histoires ; nous
rions aux éclats. Huit ans ne nous séparent plus. Épuisés par l’amour fou,
nous sommes perdus sur une terre étrangère où tout est permis.

J’aime chanter, faire le pitre et le voir rire. Dans les couloirs du métro,
je le force à danser au rythme des musiciens ambulants. À l’intérieur des
rames, je récite des monologues comiques en arabe libanais. Je l’adore
quand, malgré lui, il me demande de reprendre mon sérieux, sourire mi-
figue mi-raisin ! Tout le monde commence à rire autour de nous.

J’oublie tout : mon chômage en France, l’autre rupture, mes parents et
même mes sœurs… Par moments, je sens le besoin de les associer à mon
bonheur, de leur raconter toutes les belles choses que je vois, toutes les
sensations que j’éprouve. Mais comprendront-elles ? Au téléphone, j’ai du
mal à leur passer le message. Je sais aussi qu’il est encore trop tôt pour que
Papa et Maman puissent accepter le retournement de situation qui s’opère
dans ma vie. Il faut leur laisser le temps, même si je dois leur mentir sur
les circonstances de mon séjour aux États-Unis. Comme d’habitude, par
pur respect de leurs valeurs morales, je leur cache la vérité. Plus tard,
j’aurai les mots qu’il faut pour tout leur révéler.

En attendant, lui est imprévisible, toujours prêt à improviser une
surprise, un projet, un cadeau original. Il est passionné dans les moments
de grande intimité, taquin et drôle quand je me montre susceptible et
vulnérable. Je réalise qu’il a gardé, à l’opposé des autres jeunes qui ont
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Dans le noir de mon univers, les scènes que j’ai vécues défilent comme
au cinéma ; je revis les meilleurs moments de ma jeunesse, comme si
c’était hier. Mes sens s’en souviennent encore.

Je n’ai pas pu repêcher l’amour à la dérive. Je ne le regrette pas. Nos
croyances y sont pour quelque chose : une quête différente, une autre
vision de l’avenir et, surtout, du pays natal lui-même. Je suis revenue, il
n’a pas réussi à en faire autant !

New York, pourtant, est ressuscité plusieurs fois de suite: rendez-vous
séparés dans d’autres villes du nouveau continent. L’Amérique, à chaque fois,
nous réunit sur son sol. Bonheur factice, bonheur quand même. Nous avons
enfin compris que l’on peut s’aimer dans l’absolu, sans s’aimer au quotidien.

– Quelles nouvelles ?
C’est ma tante qui interroge ma mère.
– La pneumonie est presque contrôlée.
– Pneumonie ou pas, cette pause de la vie m’est finalement bénéfique,

Maman. Elle me permet de faire le bilan.
– La radio de ce matin montre une nette amélioration. Ils vont commen-

cer une kinésithérapie quotidienne.
– Pourvu que la kiné soit plus supportable que l’aspiration !
– Bon, je vais t’attendre dehors. Je dois fumer une cigarette.
Ma tante prend congé. Maman commence à psalmodier ses prières.

L’infirmière arrive, je reconnais ses pas. Je sens des picotements dans le
corps.

– Qu’est-ce que vous faites mademoiselle ?
– On vérifie l’oxygénation, madame, et bien sûr les urines !
Pcht… Pcht… J’entends mieux ce qui m’entoure, les odeurs sont plus

accentuées. Est-ce le fait que l’ouïe et l’odorat sont les seuls sens qui me
restent ?
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quelques années. Je sais d’avance que la vie professionnelle va me trans-
former. J’ai aussi le pressentiment que nous n’allons pas réussir à extraire
la relation du cadre de New York sans l’écorcher ! Secrètement, j’attends
les retrouvailles au pays comme l’ultime test.

Mais quand on commence à se demander s’il faut ou non poursuivre
une relation, c’est qu’il est déjà trop tard pour le faire. Quoi qu’il en soit,
si c’était à refaire, je n’aurais rien changé ; j’aurais savouré chaque
moment avec la même joie !
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L’exaltation n’arrive pas à retomber. Les sourires sont comme accro-
chés aux lèvres. Une vague de bonheur submerge la famille et les proches
depuis l’amélioration de l’état de Noura. Tous défilent à son chevet pour
expérimenter cette nouvelle forme de communication. On lui demande de
serrer la main pour dire oui, lever l’index pour la négation. Les médecins
la stimulent et sont satisfaits de la réponse.

Les sœurs se surpassent. Elissar la veille tous les soirs pour lui lire la
une des journaux et lui raconter les potins du pays. Sarah lui récite des
poèmes, de ceux qu’elle aimait recopier dans son cahier de chevet.
Youmna consent enfin à laisser sa fille de dix ans visiter sa tante et la
soutenir, par cette innocente vigueur qu’insufflent les paroles des enfants.

Pour sa part, Raja a réorganisé son iPod en sélectionnant ses chansons
préférées, pour une séance d’écoute matinale quotidienne. Noura arrive à
sourire, le casque sur les oreilles, grâce à la musique ; mais souvent, une
chanson fait perler une larme au-dessous de ses paupières, comme la
plupart des chefs-d’œuvre de Oum Kalsoum, la célèbre diva égyptienne :

« Garde-moi auprès de toi, oublie-moi au creux de ton cœur et laisse-moi
rêver, pourvu que le temps ne me réveille pas… Prends toute ma jeunesse,
mais, aujourd’hui seulement, laisse-moi vivre! Espoir de ma vie! »

Quand elle ne veut plus écouter, elle bouge sa main. Raja comprend.
Alors, il lui parle tendrement de leurs projets. Sa main dans la sienne
transpire ; il la sèche avec un mouchoir, puis entrelace de nouveau ses
doigts. Il se sent de nouveau proche. Le dénouement de cette épreuve ne
doit pas être loin, pense-t-il. Alors, il emmagasine son énergie et se promet
de ne plus jamais douter de son état de conscience.

Les efforts de ses sœurs semblent émouvoir Noura ; elle manifeste sa
reconnaissance en leur serrant vigoureusement les mains. Avec Raja, les
larmes sont plus fréquentes. La passion est frustrée par l’impuissance.
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– J’ai une bonne nouvelle, Maman, annonce Youmna. Nous allons la
sevrer du respirateur demain matin. Ça va beaucoup mieux !

– C’est merveilleux !
Maman semble enfin sourire.
– C’est vrai Youmna? Ça y est ? Je peux respirer sans assistance, sans

subir le supplice de l’aspiration? Je t’en suis si reconnaissante !
– Je vais repasser avec le neurologue, pour un nouveau test de stimula-

tion avancé. Nous allons être fixés sur son état de conscience et celui de
son système nerveux.

– Que Dieu te garde, ma chérie !
Le ton de Maman révèle une grande émotion. Les pas de Youmna

s’éloignent, allégrement. Quel soulagement !
– Enfin, vous allez vous rendre compte que je vous entends et que,

depuis un moment, je sens des fourmillements dans le corps. Hum, je sens
ton parfum, Maman! Oui, oui, embrasse-moi, mets ta main sur mon front
comme tu le faisais quand j’étais enfant et que j’avais de la fièvre. Tiens !
Je sens ta main, Maman! Je sens !

– Mon Dieu, elle a bougé sa main ! hurle Maman d’une voix entrecou-
pée.

– Je sens la chaleur de ta main sur ma peau, Maman.
– Venez voir, appelez les médecins, appelez mes filles ; elles sont dans

le salon ; elle a bougé, elle m’a serré la main !
Ça y est, je me réveille !
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Tout en parlant, la jeune femme scrute l’espace de la nuit tombée par la
petite fenêtre d’hôpital :

– Tu savais qu’on pouvait voir le centre-ville d’ici ? Lance-t-elle à sa
mère.

– Où ça?
Laure la rejoint près de la fenêtre :
– Là ! Regarde le minaret de la mosquée Mohammad Al Amine !
– Oui, oui, je le vois !
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Mais c’est surtout en présence de sa mère qu’elle retrouve sa sérénité.
Le rythme du cardiogramme se fait régulier, elle sourit continuellement.
Laure baigne dans une euphorie totale et se découvre de nouvelles forces ;
elle rassemble ses petits flacons d’eau bénite de Lourdes, d’huile rappor-
tée du couvent de St Charbel, le saint national de la montagne libanaise, et
campe nuit et jour dans ce coin des soins, d’où personne n’ose plus la
déloger. Elle y dresse son sanctuaire.

– Ya Ekhti (ma sœur), tu vas encore passer la nuit ici ? Mais laisse-la
dormir, au moins !

La tante prend son ton à la fois tendre et sermonneur, en reprochant à
sa sœur de trop en faire.

– Je me sens bien ! chuchote Laure.
– Bon, je vais te laisser ; bonne nuit.
Puis elle hausse la voix, comme si elle s’adressait à un malentendant,

en se retournant vers le lit de la malade :
– Repose-toi Ya tante !
L’index droit de Noura se pointe.
– Regarde, signale Laure à l’adresse de sa sœur pressée de partir : elle

te dit « je ne suis pas sourde ».
Un sourire inonde la figure posée sur l’oreiller.
– Excuse-moi ma chérie, rectifie la tante, mais je n’arrive pas à m’ha-

bituer à ton sommeil conscient. Pourvu que ça ne tarde pas !
Laure avale sa salive. A-t-on le droit de se plaindre devant Noura?

Comment faire pour ne pas la blesser par une parole maladroite ? Elle se
rapproche du lit, met la main sur le front de sa fille. La jeunesse aura raison
de cette défiguration temporaire, pense-t-elle. Sa petite rattrapera sa cons-
cience, son visage blême réclamera aussitôt ses couleurs d’origine.

Plusieurs minutes s’écoulent, la respiration de Noura se fait plus lente.
– Tu dors, ma chérie ?
Aucun mouvement de la main.
– Dors, mon ange, dors ; rassemble tes forces, demain est un autre jour.
Elle sort inspecter la salle d’attente ; elle est surprise d’y trouver Sarah,

encore là, debout près de la fenêtre, les yeux perdus dans une contempla-
tion silencieuse :

– Je croyais que tu étais rentrée !
– Non, Maman, je n’ai pas ma voiture ; j’ai commandé un taxi.
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J - 6 ans

Allah Akbar ! Allah est Grand : la voix du muezzin déchire le silence.
Elle arrive à moi à travers les volets entrouverts, atténuée par les brises
fraîches. À moins de deux kilomètres de l’appartement de mes parents, se
situe la mosquée du quartier avoisinant ; et de tout temps, l’appel à la prière
de l’aube arrive jusqu’à nous aux premières lueurs du jour.

Voilà un mois que je suis rentrée au pays, un mois que je ne manque pas
ce rendez-vous quotidien. Comme chaque matin, à cinq heures, je suis
toujours au lit, mais je n’ai pas encore fermé l’œil. Comment peut-on tarder
autant à s’adapter à son propre pays? Décalage horaire, décalage de cadre :
le paysage de la ligne de démarcation a changé, les barrages ont sauté. L’Est
et l’Ouest de Beyrouth se font face, sans barricades. Je ne reconnais plus les
rues, jadis bordées par les bus renversés qui nous protégeaient des francs
tireurs de l’autre camp. Est-ce possible de regretter même les lieux les plus
redoutés de ses souvenirs? Où sont les monticules de sacs de sable qui
marquaient la zone circulable? Et l’immeuble criblé de balles, autrefois
point de repère pour se rendre à l’université, se peut-il qu’il ait disparu?

Les routes semblent élargies. Mais ce nouvel espace ouvert, étendu sur
l’horizon de la mer, a un cachet drôlement désarmant. Beyrouth, capitale
ouverte, réconciliée avec elle-même, est paradoxalement frappée de
stupeur. Elle ressemble à une fille violée qui porte encore sur le corps les
marques ineffaçables de l’odieux crime.

Le centre-ville détruit, autrefois entrevu dans les reportages télévisés
des chaînes européennes, est devenu un site à visiter. La guerre est finie,
les jeunes Libanais peuvent redécouvrir leur pays : journée aux Cèdres,
après-midi sur les décombres de la place des Martyrs, soirée sur la plage
de Tyr. Le tourisme d’après-guerre bat son plein !

À ce puzzle maladroitement reconstitué vient se greffer un autre
paysage, d’une autre nature, non moins agressive : les panneaux d’affi-
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marché local. Les entretiens de recrutement révèlent, sans exception, le
mépris indécent qu’ont les hommes orientaux de la jeune fille qui veut
travailler pour réussir – et sans se prostituer !

Le machisme règne dans tous les milieux : ce sont des hommes qui
recrutent les femmes ! Mon idéal de pouvoir allier passion et carrière s’ef-
frite. Moi qui rêve de journalisme, de métiers de scène… Farfelu ! Il faut
être réaliste, on n’a pas son rêve pour métier !

Je décroche enfin un poste dans la plus grosse agence de publicité du
pays. Mon baptême du feu : aucune aide à l’intégration ! Je suis là comme
en visite ; de longues semaines s’écoulent sans que je sache exactement ce
que l’on attend de moi. Toutes sortes d’individus m’entourent : des hypo-
crites, des nonchalants, des carriéristes, mais peu de professionnels.

Je suis toisée, jugée sur ma façon de m’habiller, mes sourires « si
rares », mon sérieux « mal placé », ma façon « trop brusque » de donner
mon avis, ma démarche « trop sûre, trop orgueilleuse… »: « Mais pour qui
se prend-t-elle ? »

L’ambiance m’étouffe ! Suis-je donc une extraterrestre ? Après tout,
cette boîte et les gens qui y travaillent ne sont ni plus ni moins qu’un
échantillon de la société d’après-guerre, dans laquelle je vais vivre.

Seuls moments de répit : au volant de ma voiture, vitres herméti-
quement closes et à fond la musique… En fait, le Liban, mon pays natal,
comme je l’ai connu et rêvé, n’existe plus réellement, sinon dans ma
nostalgie.
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chage. Nouveaux vecteurs des campagnes publicitaires, des produits
consommables, mais aussi vitrine de toute une génération de chanteurs
enfantée par la fin d’une époque ; ils s’étalent tous azimuts, défigurant le
littoral, encombrant même les quartiers étroits, choquants de vulgarité. Les
maisons de production locales fabriquent maintenant des stars ! Elles les
placardent sur les bords des rues, effigies à adorer par une jeunesse assoif-
fée d’idoles. Elles accouchent aussi d’airs musicaux faciles et accrocheurs,
que fredonne à longueur de journée toute une population.

Dans les nouveaux petits cafés à la mode, les conversations des jeunes
s’animent, des anglicismes se fraient un chemin là où, autrefois, la franco-
phonie était reine. On ne parle plus politique. Désormais le social l’em-
porte. La guerre est finie. Le marasme socio-psychologique refait surface !

Moi, je reviens de loin et je suis déçue. Déçue par ma propre idéalisa-
tion des retrouvailles, et ce n’est pas la première fois. Déçue de découvrir
la futilité des jeunes de mon âge, insouciants, superficiels et attachés aux
apparences. Mon existence d’étudiante acharnée à Paris me paraît tout à
coup si simple, mais aussi tellement enrichissante ! Grâce à elle, il semble
que j’aie mûri très vite en découvrant qu’il existe d’autres priorités dans la
vie.

Partout où je vais en cette fin d’été, malgré les visages familiers que je
croise, je sens une solitude effroyable. Pour parachever mon dépaysement,
un concert célébrant la fin de la guerre est donné en plein air ; c’est un
rendez-vous que je ne peux pas manquer, puisque la grande dame – celle
par qui passent la nostalgie du pays, les souvenances des amours et les
larmes souvent inexpliquées – en est la vedette : Feyrouz…

Elle aussi revient de loin, et semble plus triste que d’habitude. Dans
l’immensité de la place des Martyrs, parmi les miens, sa voix, inconsolable
des agonies de Beyrouth, ravive un déchirement semblable à celui qui
s’emparait de moi quand j’étais loin. Se peut-il que je ne me sente jamais
chez moi, nulle part ?

L’apprentissage du retour épuise toute mon énergie ! Réapprendre à
vivre à nouveau avec mes parents : le cocon familial, tant désiré durant
cinq ans, se resserre autour de moi comme un étau ! Comment accepter que
les autres envahissent ma solitude?

Il me faut également chercher du travail. Cette activité devrait me
passionner ; mais c’est compter sans le manque de professionnalisme du
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– Où suis-je? J’ai le mal du pays comme dans l’exil !
– Tu vas t’en sortir, Dieu est avec toi !
Maman? Tous les jours, devant le grand portail, tu répétais « Que Dieu

soit avec toi, ma chérie ! » Même l’année du bac, tu faisais encore la
navette maison-école, école-maison. Chaque journée commençait par cette
réplique qui résumait ton souci de nous préserver de tout mal. Nous, tes
quatre filles, tes « quatre pyramides », selon Père. Le mal, à cette époque,
c’était la guerre, bien sûr ! Si la guerre n’avait pas eu lieu, Maman, à quoi
aurais-tu ressemblé, à quoi aurait ressemblé mon enfance à moi?

– Excuse-moi, ma chérie, ton père m’appelle ; je reviens dans cinq
minutes.

Maman m’effleure le poignet.
– Vas-y, Maman, vas-y, ne t’en fais pas, je ne bouge pas, je t’attends. Je

serai encore là avec les images de toi, de mon enfance, quand la guerre te
faisait perdre la tête.

Les conflits se déchaînaient à nouveau et l’on devait fuir ; tu ressortais
alors le fameux sac en cuir rouge qui contenait, hormis nos papiers d’iden-
tité, les seuls objets qui recelaient de la valeur à tes yeux : nos albums
photos. Cet attachement indomptable au passé, aux souvenirs, tu le symbo-
lisais par ce sac. Si l’appartement brûlait entièrement et que nos meubles,
nos livres, nos vêtements étaient réduits en cendres, qu’à cela ne tienne :
tout pourrait être remplacé, sauf ces moments vécus, figés dans les photos
de nous quand nous étions bébés, à nos anniversaires ou dans nos rares
sorties. En effet, Maman, tu avais raison. Vois-tu? Aujourd’hui je suis
prisonnière du présent, de ce corps que je commence à détester ; je n’ai que
les photos de mon passé, profondément gravées dans ma mémoire ; je les
passe en revue, seul baume à mon cœur alourdi.

– Ça y est, je suis revenue, ma chérie !
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guerre à prendre en compte : les déplacements sans cesse menacés dans
une ambiance d’insécurité, les fréquentations interconfessionnelles dans
une société communautaire éclatée ; et surtout, ta hantise : les périodes de
bombardements acharnés sur les quartiers que l’on habitait, où l’on se
réfugiait, où l’on pensait fuir. En refoulant ton angoisse, tu guettais le
retour de chaque sortie, les confidences après chaque rencontre, les
dénouements des petites épreuves.

Mais je regrette, Maman, que tu n’aies pas été aussi compréhensive
avec moi ! C’est vrai, c’est vrai, mes sœurs n’ont pas eu le droit de sortir
avant dix-huit ans. Oui, elles étaient sérieuses et rangées alors que moi, dès
mes quinze ans, j’étais déjà emportée par mes projets, ce qui te donnait des
sueurs froides. Dans ta peur, tu n’avais pas réalisé qu’avec le temps, les
méthodes pédagogiques avaient elles aussi évolué et que les générations,
l’une après l’autre, brûlaient les étapes.

Tu paniquais, invoquais toutes sortes de raisons pour ne pas me laisser
voguer à ma guise ; tu t’acharnais sur ma différence, mon attitude à
l’école : « d’ailleurs, tes sœurs étaient plus brillantes que toi ». Ensuite,
mes fréquentations, « ces personnes dont je ne connais rien, qui sont peut-
être des voyous ». Et les activités de bénévolat « qui te déconcentrent, te
surmènent physiquement et te rendent de plus en plus entêtée ! »

À la fin de chaque affrontement, mes sœurs intervenaient et je finissais
par obtenir, tant bien que mal, la permission de sortir. En fait, ma jeunesse
attendait derrière la porte ; il n’y avait pas de temps pour les concessions,
Maman!
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Elle renifle.
– Tu pleures, Maman?
– Ma chérie, il y a des moments où tu me manques tellement que je

recommence à pleurer. Excuse-moi ! Ne m’en veux pas !
Je lève l’index pour signifier non.
Je me rappelle le pli de ta bouche lorsque tu es sur le point de pleurer.

On pleure beaucoup, dans notre famille. Après une dispute, une réconci-
liation, aux mariages, aux départs et aux retrouvailles, quand on évoque les
morts, quand on lit un beau poème… C’est fou comme on pleure bien,
dans notre famille.

Voilà, moi aussi je pleure, maintenant. Quelle grâce, ces larmes ! Quelle
décharge d’émotion ! Je n’en peux plus, Maman, de les retenir ; je me
laisse aller. Ne me les sèche pas, laisse-les couler et me mouiller le
menton, le cou. Je suis asséchée. Et surtout, reste près de moi, j’ai soudain
froid dans ce lit d’hôpital.

Où suis-je, Maman? Pourquoi suis-je ainsi prisonnière entre moi et
moi-même? Combien cela va-t-il durer, quand est-ce que je pourrai te
revoir et prendre avec toi le café?

« Mais assieds-toi ! Tu ne dois pas rester debout ! Ce n’est pas bon pour
tes jambes », me disais-tu toujours !

Comme si toi, tu t’étais jamais souciée de ce qui était bon pour tes
jambes ! Ce n’est que récemment, voici à peine quelques années, que nous
avons commencé à aimer parler et prendre le café ensemble. Avant, c’était
encore la tendre guerre : « Allô? Où tu es ? Rentre à la maison ! »

Je détestais que tu m’appelles pour me dire cela. Je me demandais si tu
faisais exprès d’être le trouble-fête de mes soirées ! Pour les deux aînées,
tu avais été présente différemment. Tu avais parrainé avec beaucoup de
discrétion et de complicité leurs premières sorties, en contrant de toute ta
candeur les objections de Papa. Tu répétais sans cesse que tu avais
confiance dans l’éducation que tu leur avais inculquée, bagage capable de
résister à toute épreuve, d’éclairer chacune dans ses choix. À Papa, tu
évitais de donner des détails, mais tu le rassurais en disant que tu contrô-
lais la situation.

Ton attitude était louable, je l’avoue, Maman ; car c’était dur de voir tes
filles grandir, de savoir qu’elles allaient connaître autre chose que les inno-
centes amitiés entre camarades de classe. De plus, il y avait cette sale
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Noura ouvre la main pour toucher la rose rouge de Raja : il la lui met
entre le pouce et l’index, elle la caresse, puis descend vers la tige ; sa main
se crispe. Quand elle la retourne, il panique à la vue du sang qui coule de
ses deux doigts et s’en veut aussitôt de cette mauvaise plaisanterie.

– Vous auriez pu enlever les épines, monsieur, lui reproche l’aide-
soignante accourue éponger les doigts. En plus, les fleurs sont interdites
dans les soins.

Raja l’assassine du regard. D’abord ce ne sont pas des fleurs, c’est une
ROSE ROUGE. Il les lui a toujours offertes avec leurs épines. Il ne veut pas
changer ses habitudes, à plus forte raison aujourd’hui. D’ailleurs, Noura a
pensé à vérifier tout de suite les épines sur la tige. Revers de tout ce qui est
aussi unique et contradictoire qu’une rose : la vie, le bonheur-malheur, les
joies éphémères.

La main moite de Noura lui retient le poignet, se pose sur sa montre. Il
utilise sa main droite pour la lui caresser, mais elle pointe l’index vers le
cadran.

– Ah! Tu veux savoir quelle heure il est ? C’est le matin, mon amour, il
est dix heures et il pleut un peu dehors…

Il ajoute en riant :
– Je deviens monsieur météo !
L’index se pose à nouveau sur la montre et, lentement, réussit à faire

des cercles sur le cadran. Un cercle, puis deux, puis trois. Raja comprend,
avale sa salive.

– Qu’est-ce que tu veux savoir, mon amour? Depuis combien de temps
tu es là ?

Sa voix est cassée, vaincue, impuissante. Elle lui serre le poignet pour
confirmer. Il retient son souffle. Que faut-il lui dire? Long soupir amer
puis :
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– Dis-lui quelque chose, elle reconnaîtra ta voix, lui murmure la mère.
Approche-toi !

La jeune fille avance lentement, apeurée par ce corps allongé tel un
gisant de marbre ; puis, la voix tremblante, elle prononce difficilement
quelques mots :

– Hi… Comment… tu te sens? Tu me reconnais ? Je suis ta conscience,
tu te souviens?

Elle éclate en sanglots en posant ses deux mains sur le bras de la
malade. Celle-ci remue violemment son poignet, comme électrocutée.

– Elle t’a reconnue, affirme la mère en prenant Carole par le coude pour
l’entraîner loin du lit.

La jeune fille continue à pleurer :
– Je ne peux pas la voir comme ça ! Non, c’est trop ! C’est trop !
– Calme-toi ! Calme-toi !
La mère lui fait signe de ne pas pleurer. Carole sèche ses yeux, fait un

effort.
– Je n’arrive pas à le croire ! Comment ça s’est passé, combien de temps

faut-il…?
De nouveau, elle rencontre les yeux écarquillés de Laure qui l’inter-

rompt :
– Elle va s’en sortir ! Elle va s’en sortir !
Raja se retire, ces moments lui sont insupportables. La mère de Noura

change de ton et parle à Carole lentement, avec un optimisme démesuré :
– Ne t’en fais pas, elle nous entend, elle communique avec nous. Il faut

l’encourager à se réveiller, lui dire ce qui l’attend encore dans la vie.
Inchallah, vous recommencerez bientôt vos sorties et vos folies à deux ;
mais cette fois-ci sans que je me fasse de souci pour vous. Hein?

Et elle se force à rire, d’un rire nerveux.
En voyant l’amie de sa fille, débordante de jeunesse, elle ne peut s’em-

pêcher de se poser intérieurement la question égoïste « pourquoi mon
enfant à moi? »

Toujours sous le choc, Carole, de nouveau, s’approche lentement du lit,
de la main qui a réagi à son toucher, et remet les doigts dans la paume
ouverte.

– Allez, réveille-toi, gémit-elle. Il y a encore pleins d’hommes à
conquérir ! Tu te plaignais de ne pas avoir assez de temps.
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– Quinze jours.
Il serre la main flasque qui retombe sur ses doigts.
– Ne t’en fais pas… Le pire est passé. Tout va s’arranger, je suis là, près

de toi, je ne te quitterai pas !
–…
–  On pourra tout rattraper, tu verras.
–…
Elle se referme sur elle-même, ne réagit plus aux questions.
– Tu veux écouter de la musique?
Affirmation sans enthousiasme. Il lui pose doucement le casque sur

les oreilles, acceptant ainsi qu’elle se soustrait à sa présence et qu’il
devienne, lui, témoin de son inertie ; il se sent soudain, lui aussi,
engourdi par le passage du temps et l’inertie de la vie ! Si seulement il
n’avait pas perdu autant d’années avant de lui avouer son amour ! Si
seulement il pouvait revenir en arrière pour remédier à toutes les fautes
de parcours ! Décidément, cette culpabilité n’est pas près de l’abandon-
ner !

– C’est terrible ! Je viens de l’apprendre !
Laure s’est abandonnée au sommeil pendant cinq minutes, sur un siège

peu confortable du couloir, et n’a pas vu arriver la jeune fille plantée
devant elle. Aveuglée par la lumière soudaine, ses yeux ont du mal à la
reconnaître tout de suite. Puis :

– Ah, Carole ! Excuse-moi, chérie, je ne t’ai pas reconnue. Ça fait long-
temps que je ne t’ai pas vue !

– Comment va-t-elle ? Qu’est-ce qui s’est passé? C’est terrible, cet
accident !

– Elle va mieux, hamdellah ! (Grâce à Dieu !)
– Est-ce que je peux la voir ?
La mère hésite :
– Oui, si tu veux, mais elle n’est pas consciente. Tu peux lui parler, elle

peut t’entendre ; j’espère qu’elle te reconnaîtra.
À peine dans les soins, la jeune fille sursaute. Raja s’empresse de déli-

vrer Noura de son casque. Laure prend les devants :
– Ma chérie, dit-elle un peu fort, si tu savais qui vient te voir ! Ton amie.

Vous étiez inséparables. Est-ce que tu devines de qui je parle ?
Carole se tient à distance du lit ; elle tremble, n’arrive pas à parler.
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J - 5 ans

Le bonheur n’existe pas. Celui dont tout le monde parle, cette félicité
permanente que n’assombrit aucun nuage, non, ce bonheur-là n’existe pas.
Mais il est des moments qui nous emportent dans la plus grande extase, si
l’on sait les reconnaître et les vivre à fond.

Si quelqu’un me pose la question « Es-tu heureuse? », je peux répondre
sans hésitation « Oui, je vis de grands moments de bonheur ».

Quand? Enfin ! Quand je fais mon trajet matinal vers mon travail, en
écoutant mes CD de musique favoris ; quand ma journée commence avec
l’enthousiasme d’une personne de mon équipe qui, grâce à ma présence,
aime venir travailler ; quand j’accomplis les tâches qui me sont assignées.
C’est que mon travail est une grande source de bonheur ! On a du mal à
croire que j’ai une vie privée !

Mais aussi, des moments de bonheur quand je réussis exceptionnel-
lement à rentrer plus tôt pour dîner avec mes parents ; quand je retrouve
mes neveux et nièces le dimanche ; quand je sors avec quelques amis. Où
trouver le bonheur, si ce n’est dans les joies simples habituelles ? C’est en
le cherchant trop, en espérant l’entrevoir dans les fastes et les sensations
intenses, que le bonheur nous déçoit.

Avec mes collègues de bureau, je ne discute certes pas du bonheur.
Je les trouve superficiels, trop pris par le jeu des titres et des apparen-
ces, trop tributaires du qu’en-dira-t-on. Au travail, je porte un masque,
de peur que l’on n’envahisse mon intimité. Le masque des attitudes
correctes, parfois un peu trop hautaines, mais surtout professionnelles.
On m’accuse de ne pas savoir travailler en équipe. C’est drôle : quand
on n’arrive pas à reprocher à quelqu’un sa performance, on essaie de
l’isoler.

Me percevant comme une femme seule au travail, on suppose d’emblée
que mes relations personnelles sont également des échecs.
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La main ne réagit pas.
– Tu te rappelles ? J’étais le témoin de tous tes machiavélismes. Allez,

bouge-toi, tu me manques, tes coups de tête et tes révolutions féministes
me manquent. Reviens, je t’attends !

La main se referme, le temps d’un baiser à la dérobée frôlant ses doigts,
puis à nouveau se raidit.
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qui fait battre son cœur… Inutile ! Elle se cache, pour ne pas être blessée !
Elle préfère écouter mes récits à moi, la « dévoreuse-collectionneuse
d’hommes », comme elle m’appelle, qui ne recule pas devant la passion et
m’y jette corps et âme jusqu’à me brûler.

Elle adore se référer à mes relations comme à des « expérimentations
scientifiques » ; elle s’imagine en riant que j’ai enfermé mes multiples
conquêtes dans les bocaux et éprouvettes d’un laboratoire, et que je
prépare des formules et solutions pour les dissoudre ou les enflammer !

– Alors, le monsieur de quarante ans, toujours aussi amoureux?
– Non, tu parles ! Il a fini par se désintéresser, tant je me suis dérobée à

ses avances ! Il n’est probablement pas assez passionné pour attendre ; ou
peut-être a-t-il peur lui aussi de cette différence d’âge, de s’investir avec
quelqu’un d’aussi jeune.

– Tiens ! Un dénouement différent de ceux que tu orchestres d’habi-
tude ! Aurais-tu perdu ton touch?

– Attends, je n’ai pas dit mon dernier mot. Ce n’est pas fini !
Mon amie rit de bon cœur, mais ses yeux brillent en apprenant que je

suis à nouveau libre.
– Maintenant, peut-on se concentrer sérieusement sur notre projet ?
Le projet, c’est un homme. Son collègue de bureau, qu’elle décrit

comme un incorrigible Don Juan obsédé par les femmes, charmeur, beau
garçon, qui prêche le célibat éternel et se moque de l’amour.

– Et alors ? Qu’ai-je à voir avec ce type?
– Il n’y a que toi pour lui donner une bonne leçon. Le charmer, puis le

plaquer. Lui faire croire que tu es une proie facile, puis soudain te désinté-
resser de lui. Et cela pour venger toutes les femmes qu’il a plaquées, plus
celles qu’il n’a pas encore conquises.

Ce volontariat féministe n’est pas pour me déplaire. Un peu de drague !
Ça ne peut pas faire de mal ! Stratagème d’avant-première : lui faire désirer
notre rencontre. Elle lui parle de moi et attise sa curiosité, en évoquant
mon cadre professionnel, le fait que j’ai vécu en France.

Premier commentaire de la future victime :
– Ah, donc elle est open-minded ! Est-ce qu’elle est jolie ?
Bingo ! Pendant une semaine, il insiste plusieurs fois pour qu’elle lui

présente « ton amie mignonne qui a vécu à Paris » ; et pour toute réponse,
elle lui lance :
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Même Carole, mon amie, témoin de toutes mes aventures, revient à la
charge à chaque occasion :

– Toutes les filles rêvent de se marier, de fonder une famille, d’avoir
une vie stable ; pourquoi pas toi ?

– Justement, je ne veux pas faire comme tout le monde. Autour de nous,
tous disent la même chose : le mariage tue l’amour ; le but du mariage,
c’est les enfants. Moi, je suis idéaliste ! Je crois à l’amour, même s’il vient
et repart, même s’il fait souffrir.

Elle reprend :
– Alors, tu acceptes de vivre seule en vertu de cette théorie?
– C’est tellement mieux que d’appartenir à l’une des deux catégories de

femmes mariées : celle des boursouflées par plusieurs grossesses, qui
abandonnent leur carrière pour devenir mères, ou celles qui renaissent de
leurs cendres, se relookent pour prendre des amants en dehors du mariage.
Et puis, dans quelle espèce veux-tu que je choisisse mon prince charmant?
Parmi ceux qui font beaucoup d’enfants à leurs épouses, pour avoir le
temps de prendre des maîtresses, et qui s’en foutent si leur femme le sait ?
Ou parmi ceux qui respectent leur femme, réclament qu’elle soit jolie,
sexy, intelligente, mais se permettent à son insu une aventure extraconju-
gale, surtout lorsqu’ils sont en voyage d’affaires? Alors, le mariage? Non
merci ! Pas pour moi !

– Bon, très bien, alors continue à te faire draguer par ce mec de quinze
ans ton aîné, juste pour la forme. C’est bien pour ton CV.

Carole n’en finit pas de s’en prendre à mon féminisme. Elle me décrit
à l’une de ses copines en me surnommant « la reine de l’égalité entre les
sexes ».

– Oui, par exemple, Mademoiselle a besoin de payer elle-même, une
fois sur deux, l’addition des dîners qu’elle partage avec les mecs : elle
refuse d’être à leur charge financière. Ce serait pour elle une dépendance,
une preuve qu’elle est inférieure. « J’aime bien partager », leur dit-elle.
Mais en fait, elle a besoin de contrôler la situation !

Souhaite-t-elle être comme moi? Je ne le crois pas ! Mon amie n’est pas
jalouse, bien qu’elle n’ait encore jamais réellement vécu d’amourette. Elle
subsiste à travers mes histoires. J’ai toujours l’impression qu’elle a du mal
à se faire aimer pour ce qu’elle est. Je me révolte parfois contre sa passi-
vité : je la bouscule pour qu’elle prenne les devants, qu’elle charme celui
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– C’est juste une soirée. Nous serons ensemble ! Et puis, ce copain qu’il
va me présenter est peut-être bien pour moi ! Allez, un petit effort, pour me
faire plaisir !

Au restaurant-pub déserté depuis des années, nous sommes les deux seuls
couples; les mecs osent nous inviter à danser, je rêve! J’en veux tout d’un
coup à ma compagne de m’avoir entraînée dans ce pétrin. Les comportements
machistes de Don Juan me tentent, pourtant. Effectivement, ce serait bien de
pouvoir écraser ce « trop imbu de lui-même » qui considère toutes les filles
comme des pions, des passades d’un soir. Il croit m’impressionner avec ses
attitudes de businessman et son amour pour les chansons françaises roman-
tiques. Évidemment, il ne devine rien de ce que je lui cuisine! En fin de
soirée, il me suggère de passer à son appartement de célibataire.

Je le fixe longuement, et lui dis :
– Tu sais, je ne crois pas que ça va marcher entre nous ! Je suis une fille

traditionnelle. Et de plus, tu ne me plais pas vraiment !
Il affiche un sourire hypocrite, faussement avenant :
– Pas vrai ! Et pourtant tu as accepté mon invitation, ça veut dire quoi

ça? Tu es masochiste ?
– Non, c’est pour faire plaisir à Carole : je suis lesbienne !
Il se mord les lèvres comme si je venais de lui proposer un chocolat.
– Waw! J’adore ça ! Je peux regarder ?
Incroyable !
– Alors, que s’est-il passé? S’empresse de demander mon amie le

lendemain.
– Mais rien ! Qu’est-ce que tu crois ? Il est malade, ce type !
– Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant, on attend?
– On attend quoi ? C’est fini. Nous sommes sortis, il m’a proposé une

escapade, j’ai refusé. C’est terminé. Tu me reproches de manipuler les
sentiments des autres et voilà que maintenant, tu me pousses à faire pire.

– Non, tu ne comprends pas ! Il faut encore le piéger.
– Mais je n’en ai pas envie, je pense sérieusement aller retrouver

l’homme mûr que j’ai laissé partir.
Carole tombe des nues.
– Non! Tu ne vas pas faire ça !
– Et pourquoi pas? Je me fiche de ton Casanova et de tes complots pour

venger les femmes du pays. Je sens que j’ai une histoire à terminer.
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– Ah non ! Tu ne pourras pas l’avoir, celle-là !
Ce qui, justement, l’excite d’avantage !
Un soir, elle m’avoue que la proie est prête et que je dois passer le

lendemain à son bureau, pour provoquer une rencontre de hasard. À ma
grande surprise, je découvre un jeune homme à l’opposé de mes critères de
séduction : visage émacié, moustache brune bien taillée, démarche guindée
et prétentieuse, parfum écœurant. Tout ceci sans parler de la conversation
terre à terre !

Il n’en faut pas plus pour déclencher un face-à-face houleux. À ses
manifestations d’intérêt, j’oppose un dédain et un cynisme cruel ; à ses
questions multiples, des réponses laconiques. Le tour est joué ! Il avoue à
mon amie que je suis trop sûre de moi-même, mais attirante quand même :

– Alors, quand est-ce qu’on organise un déjeuner tous ensemble?
Je ricane quand elle me rapporte ses propos :
– Il est trop facile, ton ami ! Et de plus, physiquement, rien de renver-

sant, vraiment ! Son déjeuner? Qu’il en redemande encore plusieurs fois !
Deux semaines plus tard, on s’attable dans une pizzeria. Carole est

tendue. Elle épie le va-et-vient de questions-réponses auquel nous nous
livrons, lui et moi. À la fin du repas, il lui lance :

– Tu sais, je t’avais promis de te présenter mon copain. On peut faire ça
samedi soir. Et ton amie pourra se joindre à nous !

Il parle comme si je n’étais pas présente, comme s’il lui demandait
encore une fois de m’inviter en son nom. Il est incorrect et semble l’igno-
rer. Elle me jette un coup d’œil interrogateur !

– Qui? Moi? lui dis-je.
Puis, me retournant vers lui, je poursuis :
– Ah! C’est de cette amie que tu parles ! Eh bien, cette amie-là est prise

ce samedi, désolée. Mais elle a d’autres amies, tu sais.
Je reçois un coup de pied sous la table. Lui insiste, en plongeant les

yeux dans les miens, lèvres serrées :
– Non, mais moi, je veux celle-ci !
Grotesque !
Une fois seules, Carole me presse de prendre une décision.
– Écoute, lui dis-je, ce type ne m’intéresse pas et cette comédie ne va

mener nulle part.
Elle supplie :
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– Waw! J’adore tes coups de tête ! Pour une fois que quelqu’un te
plaque, tu lances la bombe atomique sur le monde.

Je continue mon monologue :
– Il croit toutes les filles accessibles et ennuyeuses au bout de quelques

sorties ? Il va maintenant apprendre à courir après une seule. Il se moque
de l’amour? Eh bien, Cupidon va lui fendre le cœur !

J’invente alors ma version d’un Pygmalion moderne en inversant la
légende de la mythologie grecque, reprise par le théâtre du XVIIIe siècle :
il s’agit de remodeler Don Juan à mes propres goûts, de le piéger à tous
mes fantasmes, à toutes mes mises en scène, pour qu’il tombe amoureux
de moi !

Cette dernière perspective fait peur à ma compagne. Elle craint que je
ne succombe moi aussi !

– Impossible ! Ça ne va pas déraper, fais-moi confiance !
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– Mais tu ne veux pas te marier ! Cet homme que tu vas retrouver a
quarante ans… tu crois qu’il a du temps à perdre?

– Eh bien, je veux donner encore une chance à ce qui a été interrompu.
Si ça mène au mariage, soit ! C’est que le destin me l’aura réservé.
Qu’importe la différence d’âge ! Sinon, je serai du moins fixée. J’aime
explorer toutes les perspectives d’une relation, surtout celles que je n’ai
pas encore vécues. Si je ne le fais pas, ça me restera sur le cœur ! Tiens,
regarde, j’ai même acheté une carte que je vais lui envoyer : « si ça te tente
toujours, on peut essayer à nouveau ». Plus direct que ça, tu meurs !

– Waw! Deux morceaux de puzzle qui se mettent en place. Oui, c’est
ça ; eh bien, bonne chance ! Pourvu que tu ne te casses pas la gueule !

– Mais non, ne t’en fais pas.
– Et comment tu vas expliquer ton absence, le fait que tu t’es réveillée

pour le reprendre trois mois après qu’il ait disparu sans raison?
– Expliquer? Mais tu es folle ? Les hommes détestent les mises au

point, il n’y aura pas d’explications. On va se retrouver là où l’on s’est
quittés.

– Ah oui, je comprends où ! Au lit !
Quand je prononce « Allô », quelques jours plus tard, je n’ai pas besoin

d’expliquer : elle sait que j’ai été prise au piège. Effectivement, c’était une
mauvaise idée et j’ai été renvoyée sans ménagement ! Elle accourt me
consoler. Moi, je fulmine déjà contre tous les mâles de la planète :

– Tu vois, lui dis-je, j’avais raison : tous les hommes sont pareils, qu’ils
aient vingt, trente ou quarante ans. Tous aussi médiocres que ton collègue
le Don Juan !

– À propos, il n’arrête pas de demander de tes nouvelles, le Don Juan.
Il veut avoir ton numéro de téléphone. Je l’ai envoyé promener !
Je m’arrête un instant pour sortir mes griffes, telle une bête prête à atta-

quer tout ce qui bouge :
– Eh bien ! Demain tu lui passes mon numéro ! OK?
– Tu as changé d’avis ?
– Non, j’ai décidé que tous les hommes doivent être écrasés par les

femmes ! Non seulement ceux que je vais rencontrer, mais aussi les
hommes de toutes les femmes que je connais. J’ai décidé de leur faire la
guerre, par personnes interposées. Tu es prête?

Elle ne comprend pas exactement ce que je veux dire, mais s’exclame :
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Troisième semaine



Tu aurais dû me le dire, Carole, que tu le voulais à toi, le Don Juan! Tu
voulais te venger de lui parce qu’il t’a blessée, toi, et pas les autres femmes!
Tu aurais dû me révéler que tu t’étais retrouvée dans son lit par hasard,
pendant que je faisais mon cinéma! Pourquoi viens-tu à mon chevet? Pour
me voir ainsi endormie, sans défense? Maintenant que tu ne peux éprouver
que de la compassion pour moi, c’est réconfortant pour toi de revenir!

Je commençais à évoquer ton souvenir sans amertume. Mais comment
oublier les hommes qu’il y a eu entre nous? Deux, trois, qu’est-ce que j’en
sais, quatre peut-être. C’était dégoûtant, à la fin, que je sois toujours la
séductrice, l’allumeuse effrénée, et toi l’innocente victime. Je n’aimais pas
ce rôle que tu me faisais jouer ; une fois le Don Juan conquis, je voulais
vraiment que tu disparaisses de mon paysage. Les ménages à trois, ce n’est
pas mon fort. Entre vous deux, je l’ai préféré, lui.

Finalement, tu avais bien visé : ça allait déraper, de mon côté aussi ! Il
m’a collé à la peau pendant deux ans et m’a finalement demandée en
mariage. Eh oui ! Il avait radicalement changé, il croyait désormais à la vie
à deux et à l’amour ! J’ai voulu t’appeler ce jour-là, pour triompher avec
toi, qui connaissais si bien les tenants et aboutissants de ce défi. Mais ç’au-
rait été trop cruel de ma part, non? Mon seul privilège, aujourd’hui, c’est
que je peux te dire ce qui me plaît. Tu ne m’entends pas et j’en profite !

À sa demande en mariage, je me suis enfuie ! Car il continuait à arriver
en retard – avec des écarts effrayants – à tous nos rendez-vous ; il ne cessait
de perdre nos photos, de préférer les matches de foot à nos rencontres. Le
personnage qu’il a fait de moi me devenait insupportable et je voulais m’en
extraire à tout prix. Au moment où je l’ai quitté, j’existais à nouveau ! Et
lui ne comprenait pas ce désir de partir.

– Tu commets l’erreur de ta vie, tu ruines notre belle relation, a-t-il
menacé pour m’en dissuader.
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Dix heures du matin, un autre dimanche qu’elles passent ensemble. Il
fait bon dans cette pièce de trente mètres carrés. L’odeur du tabac est
vaincue par les fenêtres largement ouvertes. Les trois sœurs y conversent
à mi-voix, se redonnent courage dans l’isoloir, devenu leur passage obligé
entre les soins intensifs et le monde extérieur. Leur mère arrive avec une
hâte inhabituelle, un sac sous le bras.

– Bonjour Maman!
– Bonjour mes chéries, je suis contente que vous soyez toutes les trois

ici, j’ai une surprise pour vous !
Le ton est enjoué. Depuis vingt jours, elles ne l’avaient pas vue aussi

emballée, avec des mots positifs.
– Une surprise? C’est quoi ?
Elle s’assied et ouvre le sac en plastique :
– J’ai retrouvé dans les tiroirs de Noura de grandes enveloppes, datées

et commentées ; elles contiennent les lettres qu’elle recevait de vous,
quand elle était encore à Beyrouth, et vous entre Paris et Montréal.

Ses filles la fixent, bouche bée.
– Elle a entouré des paragraphes entiers. Ces lettres sont des chefs-

d’œuvre, elle avait parlé de les regrouper dans un livre. Nous pouvons
passer la journée à les lire, en choisissant les meilleures, et lui faire la
surprise à son réveil. Peut-être lui en lire quelques-unes, aussi. Qu’en
pensez-vous?

Tout en parlant, elle ressort du sac des piles de feuillets de toutes les
couleurs et de toutes les tailles. Sarah lui arrache quelques manuscrits
hachurés et les parcourt rapidement.

– Tiens, c’est mon écriture ici. « Ma petite, lit-elle, s’il m’était donné
de remonter le temps, de retourner en arrière, à mon pays chéri, à ma
maison adorée, à ma famille, jamais plus je ne partirais ; je dirais à tous
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Le monde a finalement continué sans nous, car nous l’avons perçu
différemment, ce chemin.

« La vie perdrait toute beauté… si tu ne m’y accompagnais pas ». Qui
aurait dit que le Don Juan que tu connaissais m’écrirait un jour un aveu
d’une telle simplicité, d’une telle sincérité ? Sans peur, sans violence, sans
orgueil.

Ah, si tu savais comme je regrette chaque jour passé avec lui ! Chaque
jour que j’aurais mieux apprécié en famille, à faire du sport peut-être, à
apprendre la musique, à lire. C’est fou comme j’ai pu perdre du temps ! Et
que ça me prenne deux ans pour m’en apercevoir ! Quel gâchis !

Il se mariera bientôt, j’en suis sûre, avec une jeune fille ordinaire, assez
jolie pour son ego, sans vraies ambitions ; et très tôt, il fera des escapades.
Il trompera sa femme sans état d’âme, sans culpabilité ; car c’est comme
ça que les hommes sont faits, il en est convaincu. Je le reverrai autour d’un
café, pour un petit tour d’horizon, comme j’aime le faire avec mes vieux
copains. Tu ne comprendras jamais pourquoi j’aime ces rencontres. Je ne
peux pas te décrire le délice de ressentir cette affectueuse indifférence
réservée en général aux ex. Il continuera à trouver mon rire irrésistible et
à me tenir pour responsable de notre naufrage. Tant pis pour toi, Carole, tu
es partie sans connaître la fin de l’histoire !

Ah! Ça y est, les infirmières sont revenues, c’est l’heure de la toilette.
Maintenant, je sens comment elles me tripotent, je sais pourquoi elles
repassent si souvent.

Alors mesdames, racontez ! Quoi de neuf? Qui a fait un arrêt cardiaque
aujourd’hui ? Qui a fait une hémorragie? Qui est off respirateur comme
moi? Vous savez que je peux vous serrer la main? Mais vous n’en abusez
pas ! Vous ne vous acharnez pas à me demander de le faire et de le répéter !
Qu’est-ce que ça peut bien vous faire, à vous, que je vous serre la main?
Souhaitez-vous au moins que je me réveille pour que vous cessiez de
prendre soin de moi? Une de moins, diriez-vous en haussant les épaules.
Indifférence béate de ceux qui côtoient les malades au bord du gouffre !
Qu’est-ce que ça peut bien vous faire que je me réveille ? Ça ne va pas
changer le monde…
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« Recevoir Maman entre nous : des effluves de parfum dans ma maison,
du miel dans mon café et, surtout, un grand cœur qui englobe nos tristesses
et nos joies. Comme un enfant émerveillé, la mère angoissée s’est laissée
aller à sa joie, ses exclamations, sa sérénité. Voilà une source immense de
tendresse qui alimente le rêve tellement rabâché de la rendre heureuse un
jour. »

– C’est l’écriture de Noura, ici, s’étonne Sarah. Je ne comprends pas,
est-ce qu’elle a gardé une copie de ses lettres ?

– Non, rectifie Elissar : l’année passée, elle m’a demandé de lui re-
mettre les lettres qu’elle m’avait écrites. Elle dit quoi dans celle-là ?

– Elle parle de Noël, dit Sarah : … « Le vide s’élargit, un mensonge
de fête dans un pays en guerre ; le froid se fraie un chemin. Noël, je n’y
crois plus, je n’y ai jamais cru ».

Pendant quelques minutes, chacune reste absorbée dans sa lecture. Le
silence retombe. Youmna le brise en récitant d’un seul souffle :

« Ta lettre a ouvert en moi des digues fermées de larmes et d’émotion.
Je crois que tu viens de passer le cap le plus difficile. Le déclic qui s’opère
en toi est capable de te propulser loin du pays. Beaucoup de choses t’at-
tendent encore, mais tu parles déjà avec nostalgie du Liban, de tes souve-
nirs au Liban, du passé au Liban. Le grand pas est fait ! »

La blonde lit sa propre lettre en pleurant :
« Mon enfant ingénue, au minois souriant, je t’aime, tu me manques,

énormément. Seulement, maintenant, en t’écrivant, je pleure ; car j’ai
besoin de ta présence physique, de ta compagnie, de ta complicité. Que te
dire de Paris ? Superbe, indescriptible. Tout ce que j’en ai vu jusqu’à
présent est beau, d’une beauté majestueuse. Partout ce poids de l’histoire,
des années de gloire, partout cette sensation de découvrir du nouveau. Et
que de gens, que de masses humaines ! Un charivari d’étrangers de toutes
les couleurs : noirs, japonais, américains, pakistanais, algériens, tous
vivent dans cette ville immense et fascinante, respirent, marchent, courent,
se bousculent, chaque jour, à toutes les heures ; de quoi te donner le
vertige… »

Elle poursuit :
« Et le métro, ces couloirs tristes où errent des inconnus en quête de

travail et d’argent, des gens qui ne cessent de courir pour rattraper le temps
et le devancer ; et qui s’ignorent, même assis les uns contre les autres, les
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ceux qui sont là-bas qu’ils vivent dans une grâce et qu’ils ont tort de regar-
der ailleurs ».

Elle fait une pause.
– Ce sont mes premiers mois à Paris ! Commente-t-elle, émue.
Puis elle reprend la lecture :
« Comprends une chose ; rien au monde ne vaut la patrie, la famille, le

Liban. Rien ne pourra remplacer ce vide que l’exil creusera en toi. Ni l’ar-
gent, ni le succès, ni la satisfaction intellectuelle, ni l’amour. Je commence
à souffrir, à connaître la vraie nostalgie ; elle est indéfinissable : ces excla-
mations en libanais que j’ai envie de dire parfois, parce qu’elles sortent du
plus profond de mon être, cette chaleur absente dans les yeux bleu glacé
des étudiants de ma classe, ces endroits qui ne portent aucun souvenir pour
moi, aucun signe de mon passé, de mon enfance, ce ciel toujours gris où je
cherche en vain un rayon de soleil. »

Une larme reste accrochée à sa paupière. Elissar prend la relève, une
autre lettre à la main :

« Ce matin, je pars. Déchirée, soulagée, triste ou gaie, je ne sais plus.
Comme si c’était la première fois ! »

Elle s’arrête :
– Je me rappelle cette note. Je la lui avais laissée sur sa table de chevet,

avant de repartir, après de courtes vacances de Noël. « Je ne veux pas que
tu pleures ! Ton année scolaire va être superbe. Courage ! Continue ta
marche vers les étoiles, la tête haute, forte de ton sourire. Nous t’attendons
à l’escale parisienne… Bientôt ! »

L’aînée farfouille entre les manuscrits. Sarah lit en silence. Elissar
marmonne comme pour elle-même. Puis, Youmna s’éclaircit la voix :

« Dans ma maison douillette, je t’écris. Dehors, les bruits de lutte, de
passion, de haine, de solitude, d’exil, s’arrêtent aux frontières de ma
fenêtre. Je l’espère ainsi, toujours, dans cette maison où je vis un bonheur
tout nouveau, où j’espère faire revivre ce quelque chose que j’ai perdu, un
jour, en quittant ma terre et ma famille. Ma petite, inutile de te dire
combien tu me manques, combien je pense à toi avec une tendresse
infinie. »

Toutes trois éclatent en sanglots.
– Ah, voilà la lettre que je lui ai envoyée quand Maman est venue à

Paris pour la première fois, reprend Youmna après un bref moment :
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sommes à bout de souffle : c’est probablement parce que nous n’avons pas
recours comme vous au fatalisme oriental, parce que nous sommes dépour-
vus de cette implacable force de l’habitude, de cette puissante pulsion de
vie qui naît en côtoyant la mort tous les jours. Nous sommes minés par
l’angoisse, notre sommeil est perturbé par l’indifférence du monde… Et
vous, vous luttez à votre manière, toujours ».

Elle se rapproche de sa mère, qui écoute :
– Tu te rappelles, Maman, quand vous étiez venus à Paris, puis repartis

à Beyrouth après le cessez-le-feu?
Sa mère hoche la tête. L’aînée enchaîne aussitôt :
« Un grand vide a suivi… La fenêtre s’est éteinte là-haut. Pourtant,

aujourd’hui, c’est le jour le plus long de l’année. Le temps est celui de l’été
qui s’annonce, l’azur flambe en soupirant en cette fin de matinée. Mais
tout est tenu curieusement en haleine. Une attente ! L’attente que là-bas
l’étau se desserre, pour que notre mer respire à nouveau et que vous soyez
à nouveau heureux. »

– Oui, se souvient Laure, un voyage en enfer, ce voyage en mer ! Jamais
plus je ne pourrai revivre la guerre. Comment avais-je pu accepter que
Noura rentre avec nous et revive l’horreur de la dernière bataille ?
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yeux rivés sur un livre pour meubler le temps du déplacement, ou même
fixant le vide pour ne pas rencontrer ceux de leur vis-à-vis. Des visages qui
ne se ressemblent pas, que tu ne pourras jamais plus revoir, parce qu’ils se
perdent dans l’immensité de la ville. Paris, ses pavés, ses petits restaurants
et cafés ; sa pluie fine, ses pigeons, ses monuments : le pont Alexandre III,
l’un des plus beaux ponts de la Seine, Notre-Dame et, bien sûr, les
Champs-Élysées. Superbe avenue, large, bordée de magasins chics et de
restaurants, longée d’arbres et de verdure et qui, la nuit, danse dans le scin-
tillement des lumières. Un paradis ! »

Laure sourit en se souvenant de Paris.
« Tu nous manques ! C’est moi qui écris, commente Elissar. Trois sans

quatre, est-ce possible? »
Elle continue, la voix brisée :
« Ta photo est là, au fond de mon portefeuille et dans nos cœurs. Nous

évoquons, chaque fois que nous nous réunissons, tes histoires drôles, tes
expressions, tes pointes d’humour, ta façon d’imiter tout le monde. Ta
présence remplit l’espace, nous essayons de nous convaincre que tu es
juste partie pour un camp d’une semaine et que tu reviendras bientôt avec
ton sac à dos. »

La gorge nouée sur un sanglot, elle poursuit :
« Je sais que toi aussi tu sens ce grand vide à la maison. Je te prie de

rester forte et surtout d’alléger la nostalgie de Maman et de Papa. Une
nouvelle page de ta vie va commencer ; vas-y, fonce, sans jamais t’arrê-
ter ! ».

Sarah rit toute seule :
– Écoutez cette lettre de Maman à Noura avec, ajoutées en bas de page,

des recommandations de prudence : « Faites attention aux fuites de gaz
dans l’appartement. J’ai lu dernièrement qu’il y a de plus en plus d’acci-
dents domestiques liés au gaz. Le soir, fermez la porte de la cuisine avant
de dormir. »

Elles éclatent de rire toutes les quatre.
Youmna fait une pause. L’angoisse de la guerre refait surface dans l’un

de ses écrits :
« Derrière un masque de courage et d’optimisme se répandent en nous

le désespoir, l’asthénie et le découragement. Nous qui vivons sous des
cieux cléments, loin de la violence quotidienne qui s’abat sur le pays,
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J- 11 ans

Paris, la première fois. Nous arrivons en catastrophe : Beyrouth s’est à
nouveau embrasé ; nous avons été contraints de prendre le large jusqu’à
Chypre, l’aéroport de la capitale ayant suspendu tous les vols.

Heureusement, la France a de quoi nous ranimer de notre état de choc :
sa capitale. Pour un court intervalle, l’actualité du pays est reléguée au
second plan ; notre première semaine s’écoule dans la joie, au rythme des
sorties à six, à la découverte de la plus belle ville au monde. En bus ou en
métro, on laisse libre cours aux cris d’émotion, aux « vous allez voir »,
aux fous rires et aux clins d’œil, bref à toutes sortes de réactions démesu-
rées. Théâtraliser les sensations intenses, c’est une spécialité de notre
famille.

Les places, les boulangeries, les brasseries, mais aussi les noms des
rues, les boutiques et les monuments historiques que l’on connaît à travers
les livres d’histoire, défilent maintenant sous nos yeux ; et l’on arrive à
peine à se remémorer les visites de la journée, qu’il faut alors recommen-
cer le lendemain.

Mes sœurs nous entraînent dans des coins particuliers. Alors que
d’autres familles auraient commencé par les bateaux-mouches et la Tour
Eiffel, nous explorons les rues pittoresques où mes sœurs ont habité à leur
arrivée : le quartier universitaire de la blonde, les petites places où jouent
les musiciens…

Devant l’immensité de la ville, l’ingéniosité de son réseau de transport
en commun, l’activité incessante, nous sommes à la fois émerveillés et
dépassés. Papa, toujours pince-sans-rire, se tient au milieu des stations
RER, aux heures de pointe, pour crier en libanais aux passagers : « Mais
où allez-vous? Pourquoi courez-vous? » Bien sûr, personne ne s’arrête
pour lui répondre ; en nous tordant de rire, nous l’entraînons de force vers
le train de notre destination.
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Mais il faut rentrer : un cessez-le-feu se mijote. Voilà, de nouveau, les
heures interminables d’un long voyage en enfer. Nous faisons nos adieux
à Paris et arrivons à Chypre avec beaucoup de retard : le seul bateau qui
fait la navette vers la ville côtière de Jounieh a déjà appareillé. Nous
passons la nuit à l’hôtel et la journée à attendre. Dans le lobby chypriote,
on n’entend parler que libanais. Le tourisme de l’île a fleuri grâce à notre
guerre. Les nouvelles de Beyrouth affluent de toutes parts, et avec elles les
spéculations : « L’hydroglisseur, bateau rapide qui fait la navette Larnaca
– Jounieh en trois heures, ne va partir que le lendemain. »

Décor saugrenu de crises de nerfs et de rumeurs, attente interminable
avant de prendre le large, quarante-huit heures plus tard, en voyageurs
livides au bord de la dépression. À minuit, le capitaine prévient :

– Messieurs-Dames, nous approchons des côtes libanaises ; nous allons
éteindre les lumières.

Tous les passagers retiennent leur souffle dans l’obscurité ; je tiens la
main de Maman. Pendant une demi-heure, il nous semble que nous avan-
çons vers le néant, guettant en vain par les vitres les lumières de la côte.
Une centaine de personnes subissent dans le noir l’humiliation de rentrer
au pays par la mer. Au même moment, le littoral est pilonné. Plusieurs
heures d’attente, avant de nous dégager avec les valises et de trouver un
taxi pour nous ramener à la maison. Derrière nous, à quelques pas du
rivage où nous venons d’accoster, la mer engloutit deux petites filles : deux
sœurs de quatre et six ans, atteintes par des balles. Insensible à la panique
ambiante, leur voyage se termine en un sommeil éternel.

Durant le trajet en taxi vers Beyrouth, le chauffeur raconte les nuits
infernales ; mais je ne l’écoute pas : Par la vitre ouverte, j’offre mon visage
au vent, essayant de reconnaître les lieux déserts que l’on traverse en
vitesse ; je ne fais plus d’efforts pour retenir mes larmes.
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Chaque jour, la première semaine, de trajet en trajet dans les wagons du
métro, mes sœurs racontent Paris, commentent les sites visités. Par
moments, l’une d’entre elles avoue entre deux récits, alors que le train
s’apprête à faire un arrêt : « Ah! Voilà une station que je n’aime pas ! ».

Au dîner, les amis ironisent sur cette particularité de la famille : tisser des
liens émotionnels avec les stations de métro, alors que celles-ci n’ont
aucune âme. Les soirées s’éternisent en éclats de rire sur les boutades de la
journée, la rencontre de Papa avec la boulangère et le vendeur du coin tabac.

Cette ivresse de Paris ne tarde malheureusement pas à s’éteindre. La
réalité amère nous rattrape. Nos vacances, planifiées pour deux semaines,
subissent une prolongation forcée imputable à l’état de guerre, qui persiste
au pays. Les longs séjours dans l’appartement remplacent les tournées en
touristes ; les nouvelles de la guerre supplantent les anecdotes parisiennes.
Mes sœurs retrouvent leur train-train et je me sens soudain nostalgique de
ma vie à moi : les cours à l’université et mon petit quotidien, qui ont été
interrompus, me manquent.

Au même moment, l’automne de Paris se transforme en ambiance
morose, et l’on vit un hiver de plus. Par-delà la majesté de ses monuments,
le prestige de son histoire, la verdure de ses parcs, la ville me paraît triste
tout à coup. Ses habitants aux visages fermés, errant dans les trains, inexis-
tants les uns pour les autres, semblent n’aller nulle part. La pluie fine, qui
dure des heures, est si différente de nos orages d’hiver levantins, qui
cèdent toujours la place au soleil et aux arcs-en-ciel.

Derrière moi le bruit des canons, les souffles chaleureux, les voix fami-
lières, tout s’éloigne. Ma terre ne proteste plus, elle apprivoise son
calvaire, agonise dans ses blessures. Tout autour s’élèvent ripostes et indi-
gnations mais elle, elle se tait.

Chacun de nous vit différemment son attente. Même les chemins de
l’exil se séparent à un moment. Il y a ceux dont l’angoisse et la colère font
du bruit, parce qu’ils refusent la résignation. C’est le cas de Papa. D’une
humeur massacrante, fumant cigarette sur cigarette, il passe des heures
devant le téléviseur à écouter les nouvelles. Quant à Maman, elle essaie de
faire la cuisine libanaise avec des ingrédients français. Pour ma part, je
mène une lutte silencieuse en essayant de garder espoir. Je sens que le
chagrin, telle une grosse pierre coulant dans l’eau, s’enfonce jusqu’au fond
de moi et ne perturbe plus la surface.
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Je flirte avec les ténèbres ! Le passé me talonne. L’image des deux
petites filles englouties est là, devant mes yeux. Je sens qu’un cadavre
sommeille aussi en moi. J’ai peur !

– Ma chérie ! C’est moi !
– Elissar?
– Tu veux que je te lise les journaux de ce matin?
– Non, non, Elissar. Ne lis rien, je t’en supplie. Délivre-moi plutôt de

cette rêverie, des souvenirs qui me hantent ! Maintiens ton souffle sur mes
oreilles, ne laisse plus ces images atroces ouvrir la porte et entrer si faci-
lement.

Tu as bien fait, Elissar, de ne pas rentrer au pays. Montréal ou Paris,
les exils se ressemblent, mais n’égalent en rien la peine de revenir et de
ne plus rien reconnaître ! Même Dieu ici a une allure différente ! Tu
m’avais pourtant annoncé autre chose, dans ton cadeau d’adieu. En
m’envoyant cet attaché-case canadien en cuir véritable, tu y avais glissé
une petite carte avec la photo de ton bébé, dont j’avais pris soin, et tu
avais écrit :

« Pour la brillante carrière qui t’attend dans le pays que tu aimes. Pour
te dire surtout que ton neveu ne t’oubliera jamais ! »

Il semble que j’aie épuisé mon capital bonheur, dans le pays que j’aime,
et c’est à moi que j’en veux. Tu me disais toujours que la vie d’une femme
est courte. La vie en somme est courte, Elissar. Je suis reléguée hors du
temps et je ne peux même plus le regarder passer. Ma vie est un désert par
rapport à ma mémoire. En vivant, j’oubliais le plus important : ce que j’ai
vécu, qui devait me permettre de mieux vivre. Car c’est finalement le passé
qui nous tient en haleine, pas l’avenir. Je viens de le réaliser. D’où cette
insatisfaction, cette quête obstinée de je ne sais quoi ! Si tu pouvais seu-
lement m’entendre, je te demanderais d’aller fouiller dans mes tiroirs et de
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Elissar commence sa lecture des journaux en langue française. Elle
ponctue ses phrases, avec application, lentement, en insistant sur certains
mots, s’attarde sur la rubrique cinéma, puis sur la dernière page. Elle s’ar-
rête tantôt pour demander :

– …Je continue?
L’immobilité docile de sa sœur semble vouloir dire oui, car l’index ne

bouge pas. Mais soudain, un sursaut des bras de Noura l’inquiète. Elle
scrute la forme muette de sa sœur et ses mains tremblantes.

– Tu m’entends Noura? demande Elissar, en lui prenant la main. Aïe !
Elle laisse échapper un petit cri, les doigts de sa sœur viennent de la

pincer. Elle comprend à peine :
– Est-ce que tu as mal quelque part ?
Oui, le corps tout entier tressaille, et des larmes chaudes coulent des

paupières fermées.
– Je vais appeler les médecins !
La main la retient et serre ses doigts fins.
– Ma chérie, je ne comprends pas ce que tu me dis, excuse-moi, répète

la jeune femme d’un ton angoissé. Est-ce que tu veux que je reste à côté
de toi à te parler ?

La main confirme.
Elissar soupire sans comprendre.
– Je vais quand même appeler l’infirmière.
Le corps aliéné ne résiste pas. Deux infirmières accourent aussitôt,

vérifient les tubes, les sérums, les sondes… Rien d’anormal.
– Mais elle a tressailli tout entière, affirme Elissar, désespérée. Peut-

être qu’elle souffre !
– Le médecin va passer tout à l’heure, se contente de dire l’une des

infirmières.
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me ramener le carnet de voyage de mon pèlerinage en Inde. Il y a long-
temps que je ne l’ai plus ouvert, ce carnet.

Il a fallu que le quotidien banal reprenne sa marche monotone et que
j’oublie tout des épreuves qui m’ont transformée. Est-ce que j’ai encore
une chance de me réconcilier avec moi-même? Est-ce que j’ai encore le
temps de retrouver l’enfant qui sommeille en moi?
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les cours, attendre la trêve, en laissant moisir nos plus belles années dans
les abris. Tu étais encore petite, toi, ma Noura, quand tu aimais descendre
dans les abris, car tu y rencontrais les voisins. Ça t’amusait. Et les heures
interminables que l’on passait entassées dans la voiture de Papa, à attendre
que le milicien du barrage nous permette d’avancer ; ces heures ne te
faisaient ni chaud ni froid, car tu prenais toujours les militaires ennemis
pour des amis. Mon Dieu, combien de fois avons-nous échappé à une
voiture piégée, à un obus mal tombé, à une balle perdue !

Elle a un petit rire :
– Plus tard, tu as tourné cette innocente indifférence en humour noir. Tu

te souviens de cette blague de la guerre, que tu racontais avec ironie, sur
ce Libanais « qui a fait un arrêt cardiaque, quand la sonnerie du téléphone
l’a fait sursauter après un an de panne? »

Noura lui serre la main. Mais aucun sourire ne se dessine sur ses lèvres.
Elissar continue, toujours sur un ton vif :

– … Ou cette autre perle des périodes de bombardements. « Le comble
de l’optimisme? Un Libanais qui dit à l’autre à tout à l’heure ! » Quelle
sale guerre ! Mais elle est enfin terminée, ma chérie !

Noura serre les paupières et recommence à pleurer.
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Elissar regarde sa montre. Ses parents sont partis, bientôt l’horaire des
visites va se terminer. Elle a peur de laisser Noura toute seule.

– Ne vous en faites pas, madame, lui répète la cheftaine. Nous sommes
là. Allez vous reposer !

Elle s’entête.
– Je vais rester auprès de toi.
Elle lui prend la main. Noura lui serre les doigts.
– Tu sais ? Dit-elle en s’appuyant sur le bord du lit, à Montréal, il fait

actuellement -40 degrés. Tu te rends compte? Avant que je ne vienne ici,
mon amie et moi avons eu un incident tordant. Alors que l’on s’entêtait à
boire un café au coin d’une rue complètement gelée, on a trébuché
plusieurs fois sur le verglas, avant de se décider à regagner la voiture à
quatre pattes ! Oui, oui, à quatre pattes, figure-toi !

Elle rit de sa propre histoire. Sa sœur lui serre vigoureusement la main.
– Mais tu sais ? Continue-t-elle, au moins, j’arrive à assurer à mes

enfants un avenir, une éducation, dans un pays où le niveau de vie est
élevé. L’année passée, quand nous étions à Beyrouth, la petite ne compre-
nait pas pourquoi il fallait prendre les escaliers pour monter au 3e étage
chez ses grands-parents. Pour elle, c’est incohérent qu’il y ait une coupure
de courant !

Le visage aux yeux fermés s’éclaircit.
– Ils sont différents, les enfants de cette génération, continue Elissar. Ils

sont gâtés, blasés ! Malheureusement, ils pensent que tout leur est dû !
Nous, qui avons vécu la guerre, voyons les choses autrement. Même en
période de pénurie et de réclusion, nous faisions preuve de patience et
d’indulgence à l’égard de nos parents.

Elle poursuit comme pour elle seule :
– Bien sûr, je ne souhaiterais jamais que mes enfants connaissent la

guerre ; mais quelque part, je sais qu’ils n’auront pas, en échange, cette
force de lutter que nous autres avons gagnée. La souffrance nous a para-
doxalement aidées à mieux apprécier la paix, le bien-être et la prospérité
que peut nous offrir un pays développé et riche comme le Canada.

Elle parle avec ferveur :
– Au moins, ils auront de beaux souvenirs de leurs parcours scolaires et

universitaires. Les nôtres auront été marqués par les barrages à surmonter
et les francs-tireurs. Sans oublier les périodes où l’on devait interrompre
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J - 12 ans

Le bonheur est loin, car il ne peut trouver asile dans le souci quotidien
d’assurer l’eau, l’électricité, le téléphone. Parce qu’il ne peut pas côtoyer
les nuits d’insomnie hantées par les canons, les nouvelles des blessés et
tués en série.

À travers les séjours nocturnes dans les abris et l’oisiveté des journées
entières, les voisins se transforment forcément en amis. Les portes des appar-
tements restent grandes ouvertes sur les paliers, et toute intimité cesse: à la
guerre comme à la guerre. Souffrir ensemble allège la souffrance de chacun.

Les combats reprennent. Les uns s’adaptent, d’autres y trouvent une
source de revenus : ils achètent un générateur électrique et vendent des
abonnements de courant à un quartier entier, ou proposent des lignes télé-
phoniques internationales pour appeler les émigrés.

Privés de plage, d’école, d’université, de travail, les jeunes se créent un
passe-temps estival : les cerfs-volants On peut les observer par centaines
au-dessus de la ville, tous les jours à l’heure du couchant, sous un ciel bleu
insolent, se confondant avec les derniers rayons de soleil : petits avions de
couleurs et de papier, fendant les airs – inlassable appel à la liberté d’une
jeunesse dans sa rage de vivre, de survivre.

Échapper à la mort et pleurer les tragédies des autres devient notre pain
quotidien. Ose-t-on croire à une trêve, à une rentrée universitaire tardive
pour terminer l’année et en entamer une autre? Ce qui s’appelle dans notre
jargon « faire deux ans en un ! »

La reprise se fait sans fanfare. Mais le spectre de la guerre est présent
dans toutes les salles de cours. Les jeunes mouvements nationalistes s’ac-
tivent au sein des campus : réunions, pétitions à signer, manifestations
pacifiques à organiser. Les uns croient à la nécessité d’une révolution
populaire contre l’occupant, les autres à la solidarité au sein d’une même
communauté.
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succès total ! Dans notre chant, beaucoup reconnaissent l’expression de la
frustration, de la rage d’une génération à qui l’on demande une fois de plus
de reporter ses rêves, de repousser ses projets.

Malgré tous nos efforts, le pays continue à vivre au son des générateurs
et au gré des rumeurs d’une nouvelle guerre. Masquées par des réconcilia-
tions politiques de façade, les passions sont toujours attisées. Malgré la
perte traumatisante d’êtres chers, des frères, des cousins, des amis
continuent de s’affronter chaque jour dans des discussions politiques
absurdes ; ils polémiquent ainsi sur le palier de leur immeuble, dans leur
cadre professionnel, tout en fréquentant la même paroisse, en priant le
même Dieu.

Au fond de moi, l’espoir cède peu à peu la place à l’amertume. Les
frontières du pays me serrent la gorge et, la mort dans l’âme, j’émets le
souhait de le quitter, car sa souffrance me dépasse. Je veux tellement
m’écarter de son chemin pour aller ailleurs, soigner mes blessures. Tout
change brusquement en moi. L’élan de patriotisme, l’attachement à mon
rythme universitaire. Tout s’éteint…

Une seule certitude me hante : partir ! Inactive, triste, angoissée, je vis
dans l’attente des nouvelles de mon visa pour la France, ma dernière
chance. Beaucoup de mes amis se préparent aussi à partir, eux pour le
Canada. Ma quête s’avère interminable.

Je n’arrive pas à prier. Prier pour qui ? En m’adressant à qui ? À ce Dieu
de l’enfance, celui des cantiques appris par cœur dans mon école catho-
lique? À ce Dieu qui parlait à Moïse dans l’ancien testament, tellement
ressassé par nos profs de catéchèse? À celui sur lequel s’acharne mon
père, chaque fois qu’il pique une crise de colère? À quel Dieu me vouer?
Malgré mon éducation chrétienne, je refuse d’aller à l’église pour assister
à la messe des prêtres barbus, que je trouve hypocrites et pervers. Dieu, je
n’arrive pas à l’interpeller, tant les images de l’injustice et les monstruosi-
tés de la guerre m’aveuglent. J’admire ceux qui, ayant perdu un être cher,
peuvent encore s’en remettre à Lui, à Sa volonté, presque sans révolte.
J’admire aussi le courage de ma mère, qui se retire dans sa chambre tous
les soirs pour implorer la vierge qui, selon elle, ne la quitte jamais. Moi, en
revanche, je suis à bout, je n’ai pas la force de parler à Dieu.

Comme si j’allais vers une rencontre décisive, je suis impatiente de
quitter le pays. Maman fait partie du voyage et promet de m’aider à
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Le pays, divisé, semble continuer sa course folle vers l’éclatement total.
Après des mois de frustration, chez les jeunes de mon âge, grouille un
besoin de s’exprimer. Ceux qui ont grandi comme moi dans la guerre
sentent l’urgence de prendre la parole et, en l’absence des urnes, de
descendre dans la rue. Je ne suis pas étrangère à cette fièvre. Je suis
décidée à rester au Liban, je me sens concernée par son avenir. J’entraîne
avec moi, dans la foulée, d’anciens amis ; en marge des cours de rattra-
page, nous organisons des manifestations, participons à la confection de
banderoles, distribuons les horaires des concerts et sit-in publics. Les
vieilles générations de compatriotes nous acclament :

– Courage ! Bravo ! Vous êtes l’avenir du pays !
Au sein de mon propre groupe d’activistes, je suis la seule fille.

Habitude héritée de mes années scolaires, je me suis plus fréquemment liée
d’amitié avec la gent masculine. Mes rares amitiés féminines ont été éphé-
mères. Elles ont toutes fini par se heurter aux crises de jalousie des unes et
des autres et mon besoin de prendre des distances. L’entourage masculin
m’est plus agréable. Un jeune homme n’est jamais jaloux de ce que je
porte, ne me demande jamais de lui faire des confidences, ne fait aucune
compétition avec moi sur qui perdra ses kilos en premier avant l’été, n’es-
saiera jamais de draguer le garçon qui me plaît.

Pour forger l’image de ce pays, tous les moyens sont bons. Les soirées
guitare, un peu niaises, se transforment aussitôt en sérieuses sessions de
travail. Avec l’entrée dans le groupe de trois jeunes musiciens amateurs,
l’on peut désormais participer aux concerts bénévoles organisés en marge
des manifestations pour nourrir les élans patriotiques et ressasser les chan-
sons en vogue. Aussi est-il tout de suite question de composer nos propres
hymnes, maintenant que nous avons le petit brun à la guitare électrique, le
batteur un peu fou – et surtout le beau pianiste aux yeux bridés.

Nous commençons donc sérieusement les répétitions, dans l’abri d’un
immeuble transformé en studio. Qu’importe si c’est un concert bénévole en
plein air, adressé à une masse qui n’est pas spécialement venue nous écouter;
je me lance un défi: réussir ce récital. Je réalise mon rêve de chanter en public,
en remontant sur cette «scène» dont je garde encore le goût des frissons, quand
je jouais dans des pièces de théâtre présentées en fin d’année scolaire.

Grâce à mon enthousiasme, que je sais contagieux, chanteurs et musi-
ciens s’attellent à la tâche. D’où une performance des plus touchantes et un
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Tu ne viens pas souvent, mais je devine tout de suite ta présence à mon
chevet. Ton parfum se mélange à l’odeur de la cigarette, ta toux te trahit,
puis l’angoisse dans cette voix que tu essaies en vain d’éclaircir pour dire :

– Chou ya baba (« Alors petite ») comment vas-tu? Est-ce que tu as
mal?

Tu as toujours redouté que l’on ait mal, toi, Papa, que l’on souffre
physiquement ou moralement. Tu ne supportais même pas nos écorchures
et petits bleus des cours de récréation ; tu n’étais jamais prêt pour nos
échecs ; jamais tu ne voulais entendre parler d’une défaillance, d’une
erreur. Je peux imaginer ta détresse devant ce qui m’arrive aujourd’hui ; je
devine, dans tout ce que tu ne dis pas, ta rage et ton envie de me deman-
der « Comment l’accident s’est-il produit ? Comment n’as-tu pas pu l’évi-
ter ? »

Tu nous as toujours voulues parfaites. Tu cherchais à nous épargner les
déceptions en les anticipant : « Ne te retourne pas, ne regrette rien ; va,
vole, piétine tes sentiments, construis ton avenir ailleurs ; venge la maudite
destinée de ce pays, ne reviens plus pour ne pas être déçue ».

Tu savais, Papa, que j’allais revenir. Et qu’en revenant, je serais déçue.
Mais c’était inévitable et tu ne pouvais en aucun cas vivre cela à ma place.
Est-ce nous, Papa, qui sommes le comble de la contradiction? Ou bien le
pays d’où nous venons? Y vivre ou le quitter est une torture quotidienne ;
le haïr ou le défendre, un tiraillement existentiel. Pourquoi sommes-nous
nés dans ce coin du monde? Comment arrive-t-on à entretenir la flamme
de la nation, alors que l’on persiste à la mutiler quotidiennement? Quel
intérêt à continuer d’aimer ce pays pour ce qu’il n’est pas? Comment
sommes-nous capables de tant de fanatisme, d’individualisme, d’anar-
chisme, en dépit de notre diversité culturelle, de notre ouverture? D’où
vient ce besoin incessant de prendre les armes pour une cause, un clan, une
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m’adapter. Papa, décidé à rester en gardien des lieux, s’apprête à nous
accompagner en taxi à l’aéroport. Il demande à Maman de prendre place à
l’avant, à côté du chauffeur. Quand elle résiste, il lui dit :

– J’ai quelques mots à dire à la petite.
Il prend place à côté de moi. Je suis soudain intimidée par cet élan

paternel. Ses paroles me parviennent, très calmes :
– Je voudrais que tu oublies le Liban. Il n’y a plus de place pour toi ici.

Attention, ne te retourne pas !
Ces phrases prennent le temps de se décanter en moi.
– Ton avenir n’est plus dans ce pays ; tu dois combattre tes propres

désirs de rentrer. Rappelle-toi ce que je viens de te dire. Il serait néfaste de
te retourner.

Malgré leur amertume, les paroles de mon père trahissent un amour très
fort. Je l’enlace tendrement, mais les larmes refusent encore de couler.
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Le climat s’est décidé pour l’hiver. Les jours s’y enfoncent doucement,
la pluie en souligne le ton. Antoine garde son manteau gris et son cache-
nez à l’intérieur de la salle des soins. Pour lui, cet endroit est encore plus
glacé que l’extérieur. À chaque visite, son cœur s’épanche du vide que « sa
petite » a laissé derrière elle à la maison. Mais voir son corps inerte, sur ce
lit d’hôpital, l’enfonce dans une attente sans issue.

Entre les journées qu’il passe chez lui, ou bien dans la salle d’attente,
s’intercalent des nuits blanches à forte consommation en café et en ciga-
rettes. D’où sa mine défaite, qu’il traîne tel un automate. Noura réagit aux
stimulations, mais on ne sait toujours pas quand elle pourra se réveiller et
reprendre sa vie normale. Elle entend mais reste inerte, criblée de tubes
pour la nourrir et évacuer ses déjections. Jamais, dans ses pires cauche-
mars, il n’avait imaginé sa fille dans cet état !

Cela va faire un mois qu’elle est dans le coma. L’espoir fond comme
neige au soleil. Il aimerait faire preuve du même aplomb que sa femme,
qui se cramponne à l’espoir, se répand en prières, continue à consoler elle-
même, par des mots gentils, les personnes rassemblées pour la soutenir.

– Bravo ! Tu es courageuse ! S’étonnent-elles toutes.
Elle arrive aussi à leur demander de leurs nouvelles, à écouter leurs

petits ennuis, futiles comparés à son drame.
– Tu ne peux pas imaginer le froid qu’il fait chez nous en ce moment !

Se plaint une amie en visite. C’est pour ça que nous avons tardé à venir.
Nous ne pouvions pas mettre le nez dehors ! En plus, nous avons tous été
enrhumés, les uns à la suite des autres.

Laure remercie, de nouveau, celles qui viennent d’arriver de la banlieue
éloignée de Beyrouth. L’une d’elles interroge :

– Et Noura, comment va-t-elle, que disent les médecins maintenant ?
La deuxième observe :
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religion? Jusqu’à quand cette terre avide de martyrs gardera-t-elle ouvert
le gouffre qui nous engloutit un peu plus chaque jour?

On continue à se faire la guerre à soi-même! Comme le scorpion, s’il
est encerclé par le feu, qui se pique lui-même avant que quelqu’un d’autre
ne le tue. Mais justement, qui veut nous tuer ? Petite, je t’entendais sans
cesse dire, dans tes analyses politiques, « C’est l’Amérique qui veut ça »,
ou encore « c’est la Syrie qui les a obligés à faire ça » ; je ne comprenais
pas, à dix ans, comment un pays – un espace géographique – pouvait agir,
dire ou vouloir.

J’ai longtemps souhaité avoir ton recul pour comprendre les stratégies
militaires du monde et les enjeux de la région. Mais ce jeu des grandes
puissances m’est toujours incompréhensible, Papa, pardonne ma naïveté.
J’enviais ton jugement impartial, ta capacité d’interpréter et de prévoir les
convulsions politiques de notre petit pays. Tant de fois je t’ai vu soucieux
et nerveux, à la veille d’échéances importantes ! Le lendemain, l’escalade
se confirmait. Pourtant, tu n’as jamais été fanatique. Tu as choisi le chemin
le moins facile, peut-être, mais le plus conforme à tes convictions et à tes
valeurs. Et cela, je t’en remercie, Papa.

Maintenant endormie, je souhaiterais surtout que tu me récites des
extraits de poèmes, dans cette belle langue arabe littéraire que nous ne
savons pas aimer, dont la forme scolaire me rebutait, mais qui retrouve
toute son âme sur tes lèvres. Ces dictons que tu cites pour référence, de
même que les paroles des chansons anciennes, tout cela c’est mon pays,
Papa ; je me fiche que nous soyons Phéniciens ou Sémites, musulmans ou
chrétiens, puisque nous avons en commun toutes ces richesses uniques, qui
font de nous ce que nous sommes.

Récite, Papa, récite, tant que je suis encore là, tant que le gouffre de
cette terre natale ne m’a pas encore engloutie à mon tour !
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– C’est un café de la machine? Ah non, merci, pas pour moi !
Sarah se retient d’exploser. En tournant les talons pour aller glisser la

monnaie dans le distributeur d’espresso elle ne peut s’empêcher de
marmonner :

– Vous ne pensiez tout de même pas que j’allais vous préparer un café
turc?

Un peu plus tard apparaît à la porte de la salle d’attente une jeune dame,
perchée sur ses talons, jeans serré et veste en daim. Les lunettes solaires
toujours sur le nez, elle demande d’une voix juvénile :

– Où est-ce que je peux trouver le médecin de garde?
Elissar lui indique la réception, juste à droite. Les amies murmurent

entre elles :
– C’est Lola !
– Oui, mais elle n’est pas comme à la télé.
– C’est qui ? reprend Elissar, confuse.
– Lola, la chanteuse ; tu ne la connais pas? Celle qui chante Je t’aime

encore plus.
Elissar lève les sourcils :
– Désolée, mon répertoire est très limité.
– Oui, c’est vrai, toi tu vis à Montréal ; mais Maman la connaît sû-

rement !
La mère hausse les épaules :
– Jamais entendu parler d’elle !
– Mais si : c’est celle dont le clip est diffusé avant les nouvelles, sur la

première chaîne. Mais tu ne l’as pas reconnue car elle a fait quelque chose,
un lifting probablement !

– Je ne regarde plus la télé, chuchote Laure, les yeux au sol.
– Oui, elle a probablement fait du botox aussi. Ça se voit, mais je trouve

qu’elle est mieux dans le clip ! Non?
Les avis sont partagés. Elissar pose un regard désespéré sur sa mère.

Youmna surgit au même instant :
– Bonjour tout le monde. Maman tu peux venir un peu?
Laure prend congé avec politesse :
– Excusez-moi, je dois parler aux médecins.
– Oui, vas-y ma chérie ; nous devons rentrer, nous aussi, avant qu’il ne

fasse nuit.
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– Tu devrais aller chez le coiffeur et te faire teindre les cheveux, ma
chérie, tu fais dix ans de plus que ton âge. Ne te laisse pas aller comme ça.

La troisième reproche :
– Vous devriez consulter d’autres spécialistes : notre voisin du

quatrième est resté dans le coma pendant six mois ; finalement, il n’y a que
les médecins de l’Hôpital américain qui ont pu le sauver !

Laure hoche la tête, répond avec des mots choisis, succincts, puis se
lève pour faire quelques pas. Où sont mes filles ? Que quelqu’un prenne la
relève de ces conversations mondaines, je n’arrive plus à les supporter !
Puis elle se calme. Ça ne fait rien, ces gens ont fait un effort pour venir
auprès d’elle, ce serait impoli de leur montrer son ennui. Elle attaque de
nouveau, en s’adressant à la fille de l’une des dames :

– Ismalla ! (« Que Dieu soit loué ! ») Combien d’enfants as-tu déjà ya
tante?

– Trois : deux filles et un garçon, répond l’intéressée.
– Que Dieu te les garde, c’est bien d’en avoir trois.
– Le garçon est enfin arrivé pour faire taire la mauvaise langue de ma

belle-mère !
Rires en groupe.
– Vous en êtes encore là ?
– Non, pour nous c’est pareil, mais les beaux-parents voulaient un

garçon, car leur fils est unique.
Et l’autre d’ajouter :
– Tu ne te rappelles pas comment ta mère à toi réagissait, quand tu

accouchais tour à tour de chacune de tes filles ?
Rires excessifs. La mère de Noura commente avec sagesse :
– Que Dieu ait pitié de son âme. Je crois que si elle était encore vivante

aujourd’hui, elle aurait sûrement changé d’avis. Un enfant est précieux aux
yeux de sa mère, quel que soit son sexe !

Elissar et Sarah arrivent, allures inquiètes, et ne cachent pas leur
mécontentement d’un tel afflux de visiteurs. Elles ont rencontré leur père
sur le palier, sortant des soins. Les médecins sont déjà chez Noura.

– Sarah, ma chérie, est-ce que tu peux nous apporter du café? Vous
prenez du café, n’est-ce pas? Propose Laure.

– Non, non, ne te dérange pas… Bon, d’accord, amer pour moi.
– Un peu sucré pour moi.
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Elle prend son mari par le bras. Leurs trois filles attendent qu’ils dispa-
raissent derrière la porte de l’ascenseur, qui se referme. Ils se ressemblent
tant, tous les deux, après quarante ans de vie commune ; réunis pour le pire,
faute d’avoir pu retenir le meilleur !
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Mais personne ne bouge.
– Nous venons avec toi, Maman, s’empressent d’annoncer Elissar et

Sarah.
Et elles sortent, laissant les autres terminer leurs tasses de café, sur fond

de conversations à propos des célébrités botoxées.
Les collègues de Youmna sont à l’entrée des soins :
– Il est nécessaire de procéder à l’opération du bassin, confirme l’un

d’eux. La radio a montré que la fracture est instable. On voudrait vous
mettre au courant de cette intervention.

Le jeune chirurgien, en costume cravate, émet là un deuxième avis ; il
a nouvellement examiné le dossier.

– Et à Noura, vous n’allez pas le lui dire? S’exclame la mère.
Le médecin est réticent :
– C’est comme vous voulez, Madame. Si vous pensez qu’elle est assez

forte, allez-y ! Sinon, laissez faire. Nous allons faire l’intervention demain
matin.

Les hommes en blanc et en civil s’éparpillent.
– Je ne veux rien lui cacher, poursuit Laure avec ténacité. Elle a le droit

de tout savoir ! Elle va sentir quelque chose d’anormal.
– Laisse-moi le lui dire moi-même demain matin, Maman, juste avant

qu’elle ne rentre au bloc, dit Youmna. Il est inutile de l’angoisser dès main-
tenant.

– Quelles sont les risques de cette opération? Interroge Elissar.
– Il n’y a pas de risques ; au contraire, explique Youmna, elle va nous

permettre de stabiliser sa fracture et de réparer les lésions. Maintenant que
son état de conscience est stable, c’est le meilleur moment pour intervenir.

– Est-il possible qu’elle sombre à nouveau? S’inquiète Antoine.
– Non, elle ne devrait pas.
– Est-ce qu’il y a un risque de complications? Insiste son père
– Nous n’en sommes pas encore là, Papa. Relax ! À chaque jour suffit

sa peine. Il faut l’encourager sans arrêt ! Qui va entrer chez elle mainte-
nant ?

– Sarah et moi, confirme Elissar.
– Très bien ! Tu as pris ton tranquillisant, Maman? Se rassure Youmna.
– Oui, ma chérie, mais il me donne le vertige ; je dois descendre manger

à la cafétéria. Tu viens, chéri ?
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J - 9 ans

Tout est fini. Tout peut recommencer… Peut-être ! Il suffit qu’il mette
à nouveau les doigts sur le clavier, qu’il les entremêle avec les touches,
pour que sa musique me fasse à nouveau vibrer, ce jeune rebelle aux yeux
bridés, mon pianiste. Sa mélodie retrace tout : l’amour, l’attente. Elle
raconte aussi mon exil, ma solitude. Il joue comme il respire, sans même
savoir l’effet que ses notes produisent en moi. Je suis revenue et son piano
dit tout à ma place.

– Tu te rappelles ?
Bien sûr, je me rappelle ; car lui, c’était aussi le combat que nous

menions pour un Liban libre, à travers la musique ; ce Liban qui s’est
effondré, un an jour pour jour après mon départ, comme notre amour. Je
me laisse aller à écouter, et notre histoire se refait une place.

À nos étreintes s’était mêlé l’écho des canons, en guise de musique de
fond. Nous continuions à chanter, las de pleurer, pour extérioriser la décep-
tion de la guerre : tantôt dans la nuit printanière, sur de larges vérandas, tantôt
dans des chambres à coucher transformées en salles de séjour. Chanter pour
oublier, pour anesthésier notre colère. Lui jouait du piano debout, comme
dans la célèbre chanson de France Gall, chemise toujours ouverte sur son
torse bronzé, cigarette au coin des lèvres, avec un air d’aisance. Je le regar-
dais lors des rencontres quotidiennes, avec les instruments et les autres,
rencontres prolongées par d’interminables pauses-café. De lui rayonnait une
aura; je ne remarquais que son talent qui crevait les yeux, ses idées farfelues
et son esprit provocateur! Au sein du groupe, nous étions des complices
tacites, échangeant clins d’œil, traits d’humour et rires en cachette. Souvent,
nous nous évadions du clan et, en tête-à-tête, nous condamnions les idées des
autres. J’entrais dans son jardin secret et devenais sa seule amie.

– Tiens, écoute. C’est un morceau que j’ai composé quand tu es partie
pour la France. Je l’ai appelé Noura.
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me souviens des mots, les fredonne, en cachant mon envie de pleurer. Il
croit que je l’aime encore :

Demain il fera jour, après l’amour un autre amour commence.
Demain il fera jour, c’est quand tout est perdu que tout recommence.
Il s’arrête de pianoter et essaie de prendre ma main. Ses yeux me

supplient :
– Je t’ai attendue, tu m’as manqué !
Cette année à Paris m’a transformée, m’a durcie, m’a rendue presque

insensible. Je reste de glace, ma main se dérobe ; pourtant, une douleur
s’empare de moi : je m’en veux d’être raisonnable, maîtresse de moi-
même. À lui qui m’aime, je fais beaucoup de mal, car j’ai vécu autre chose,
quelque chose qu’il ne peut ni mesurer ni comprendre. Je suis confuse, je
veux fuir son amour, fuir ce sentiment de culpabilité de ne pas avoir fait
partie de son existence, tout au long de l’année passée.

– Il faut qu’on parle, dit-il.
Évidemment, on doit s’expliquer. J’ai eu la fausse impression que mes

lettres avaient suffi. Mais non, il faut encore souffrir et faire souffrir ; je me
déteste de ne pas pouvoir revenir en arrière.

– J’ai quelqu’un d’autre dans ma vie.
Il me fixe avec un œil incrédule :
– Tu l’aimes?
– Pas comme je t’ai aimé, mais il représente beaucoup pour moi.
Il cherche mon regard, puis :
– Je ne te crois pas ; il peuple ta solitude, rien d’autre. C’est moi que tu

aimes. Ce n’est pas grave s’il y a eu des personnes entre nous…
Je l’interromps :
– Tu ne comprends pas, il n’y a pas eu des personnes entre nous, il y a

eu juste lui. Je veux réussir cette relation.
C’est tout ce que je dis. Car je ne peux pas lui expliquer ce que signi-

fient l’exil, l’effort pour s’adapter dans un milieu étranger, les choses qui
m’ont attirée chez l’autre, toutes les failles qu’il comble chez moi, sur une
terre qui m’est étrangère et où j’essaie de m’implanter. Cela aussi, c’est
une forme d’amour.

– Tu veux faire un mariage de raison?
Il a un fond de rancune dans la voix.
– L’appellation n’est pas importante. J’en suis convaincue.
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Il prononce mon nom d’une manière qui lui est propre. Je prête l’oreille
et sa musique me ramène en d’autres lieux.

Un soir, le couvre-feu de Beyrouth, toujours en guerre, nous avait pris
de court ; à la lumière des bougies, nous étions presque envahis par le
sommeil ; j’ai levé mes lèvres vers les siennes, pour l’embrasser lon-
guement. Alors il m’a dit :

– J’en avais envie depuis longtemps, mais je voulais que tu choisisses
toi, quand et comment !

Jamais on ne m’avait dit l’amour comme ça auparavant. Je savais déjà
que mon corps allait fléchir, ensorcelé par la magie de l’instant.

Le piano continue à se rappeler comme nous voguions si bien dans
cette mer qui nous appartenait : un univers propre à nous, où l’on oubliait
le reste du monde. À nous voir vivre notre idylle, les uns appréciaient,
d’autres s’éloignaient. Je nous sentais inséparables, irréprochables. La
passion a cela de dévastateur, qu’elle ne laisse aucune place aux autres
sentiments. La plupart des passionnés se retrouvent seuls, sans amis. Nous
n’avions pas besoin de voir les autres, nous étions comblés ! Nous nous
sommes alors fait le serment de nous écrire sans jamais couper les ponts.
Mais nous n’y croyions pas tellement.

Tout est fini. Tout peut recommencer… Peut-être ! Je suis de nouveau
ici, après un an passé à Paris, après avoir entamé une nouvelle vie là-bas.

Le lendemain de mon arrivée, il est venu me retrouver comme un
enfant naufragé, un monstre blessé. Il m’a serrée dans ses bras, mais je ne
pouvais cacher ma surprise de le voir transformé physiquement. Il avait
pris du poids, il semblait différent. Puis soudain, ses yeux, l’assaut de son
regard que je n’arrivais plus à soutenir.

Pouvait-on parler dans ce coin de notre salon? Maman passait et repas-
sait dans les couloirs, je me sentais mal à l’aise. Une année s’est glissée
entre nous ; c’est long, une année. J’éprouvais pourtant le besoin de remon-
ter le temps qui nous avait séparés, de tout lui raconter : ma solitude, la
difficulté de vivre en France, ma nouvelle rencontre, mes efforts pour
réussir une relation sérieuse.

Mais je reste distante et froide comme une étrangère. J’accepte tout de
même de faire un tour avec lui, jusqu’à l’appartement, jusqu’au piano.
Tout est là, pareil. Ses mains, encore occupées sur les touches, me laissent
le temps de me ressaisir. Il joue la musique d’une chanson d’Édith Piaf. Je
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après la guerre?
J’évite ce genre de discussion avec les Français, surtout ceux qui

aiment faire allusion à notre voisin du Sud, avec qui nos relations ne sont
pas au beau fixe :

– En pleine reconstruction !
Une réponse qui, d’habitude, coupe court aux allusions sur la paix avec

les pays limitrophes. Il revient pourtant à la charge :
– Et les Libanaises sont toutes aussi mignonnes et intelligentes que toi ?
Je rougis en reprenant une gorgée du verre d’eau, qui me paraît soudain

lourd à porter.
Je travaille avec acharnement et rentre très tard. Épuisée par un stress

d’une nouvelle nature, je ne laisse rien transparaître de mes états d’âme à mon
entourage familial. Personne ne pourrait comprendre comment la jeune fille
sociable, au caractère avenant, a pu se transformer soudain en une jeune
femme rangée, qui ne participe pas aux conversations pour éviter les faux pas.

Je mets du temps pour explorer mon nouvel univers et faire mes
preuves. J’en sors transformée par ce que j’apprends de nouveau, mais
aussi par le fait que la directrice apprécie mon travail, me confie de
nouvelles tâches et parle de m’embaucher. Mes petits succès auprès des
clients provoquent des remous dans les couloirs. Les yeux deviennent
méfiants. On me surnomme « le chouchou de la direction » et, de nouveau,
on me pose des questions sur mes origines libanaises.

Le macho à lunettes en rajoute. À plusieurs reprises, ses sarcasmes me
harcèlent, surtout lorsqu’il lance, alors que je déjeune avec un autre stagiaire:

– Tiens ! Les couples de stagiaires se forment. C’est bien, ça ! Chacun
sa place !

Cette façon cruelle de me rappeler tant mes origines que mon statut me
blesse. Il ne baisse pas les bras et un soir, alors que je me retrouve seule à
l’étage pour finir un travail urgent, il se tient à l’entrée de mon bureau.
Dans ses yeux, une détermination à me déclarer la guerre :

– Bonsoir, lui dis-je avec empressement.
– Tu es encore là ?
Ce tutoiement me fait soudain sursauter. J’arrive à peine à le regarder,

tandis que lui me dévisage ; je me retourne pour récupérer quelques papiers
qui traînent sur le bureau.

– Je… en fait… je m’apprêtais à partir…
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– Très bien, bonne chance ! Mais pourquoi tu es ici avec moi?
– Je suis revenue pour les vacances, tu sais bien que j’y retourne dans

quelques semaines. Je te devais une explication.
Puis je dis n’importe quoi. Je parle vite en écoutant ma propre voix, que

je déteste à mesure que les mots déferlent : rester amis, ne pas souffrir, la
vie nous a séparés. Quel calvaire de devoir dire cela à quelqu’un qui
m’aime! Je souhaite qu’il me rejette, qu’il me haïsse et qu’il disparaisse
par orgueil, puisque ça ne vaut pas la peine d’entretenir une relation avec
une absente récidiviste.

En me raccompagnant au seuil de son cœur, mon pianiste lâche ces
mots :

– En fait, tu n’es jamais partie ; quoi qu’il arrive, tu resteras la femme
de ma vie !

Il disparaît. Je reste avec moi-même, « la femme de sa vie », plus seule
que jamais !

Quatre années s’achèvent, là où elles ont commencé ; j’essaie, sans
grande énergie, de déjouer la monotonie des hivers parisiens. J’entame
mon premier stage dans une agence de communication.

Pendant les premières semaines, je suis tendue, crispée, mais je
m’acharne sur les tâches qui me sont confiées. À la pause déjeuner, mon
cœur bat à se rompre, surtout lorsque je suis invitée à partager le buffet que
les employés s’offrent sur la terrasse de l’agence. Tout le monde me
scrute ; j’essaie de cacher combien je suis impressionnée par ce milieu
professionnel. Pourtant, l’ambiance est plutôt amicale dans cette petite
boîte. Je me tiens debout, avec un groupe ; plusieurs personnes me posent
des questions sur mon école, mes origines :

– Ah! Tu es libanaise ! Je me disais… Ce petit accent !
Quelqu’un s’empresse de me demander si je connais tel ou tel Libanais,

puis est déçu par ma réponse négative. Je me moque intérieurement de sa
naïveté. Le Liban a beau être un petit pays, cela ne m’oblige pas à
connaître tous mes compatriotes. Non, mais !

Un jeune homme à lunettes, dont la voix nasillarde m’avait accueillie
le premier jour de mon stage, avec un commentaire ironique sur mon
tailleur – qui tranchait avec les tenues décontractées des jeunes filles de
l’agence – s’approche de moi et lance :

– J’ai été en Israël, mais jamais au Liban. C’est comment, votre pays,
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monte en moi pour ces terrasses de café, ces vieux immeubles, ces belles
places et tout ce cachet, qui font le charme et la singularité de Paris.

Ces cinq années passées ici prennent une nouvelle forme à mes yeux :
l’indépendance, la solitude, la culture, l’intégration, les défis quotidiens,
plus une foule d’autres choses que Paris m’a apprises. Je pars, je lui laisse
mon émerveillement et toutes les chansons que j’ai fredonnées sur ses trot-
toirs. En traînant ma valise, je me surprends à réciter à mi-voix les noms
des ponts de la Seine, l’un après l’autre, comme un guide touristique qui
relit son texte. Il y a longtemps que je ne me perds plus dans cette ville,
devenue mon asile. Je lui confie alors ce quelqu’un que j’ai aimé et dont
je ne partage plus l’exil, qui m’a fait découvrir un autre Paris : celui des
couples amoureux, une autre France, la vraie, l’authentique. Plus que tout,
je repars à zéro, avec un autre regard sur la vie – et surtout avec mon jardin
secret.

Le train s’éloigne déjà de la gare, le paysage change. Merci Paris…
Merci pour tout.
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– Reste encore un peu, j’ai besoin de te parler.
Je sens son regard planté dans mon dos. Non, il est impossible qu’il soit

en train de m’entraîner vers ce que je redoute.
– Me parler ?
Je continue à ranger frénétiquement. Il s’avance. J’ai envie de dispa-

raître, de crier, de lui interdire de faire un pas de plus vers moi, mais je suis
incapable de prononcer un mot. Je sens des gouttelettes de sueur froide
dans le cou et m’assure, du coin de l’œil, que le coupe-papier n’est pas
loin, si jamais…

– Oui, je voudrais te dire que tu fais un excellent travail et que tout le
monde pense que tu vas très bientôt devenir l’une des juniors de l’agence.

J’écarquille les yeux, fixant maintenant son faciès souriant qui s’ap-
proche. J’ai conscience de chacun de ses pas.

– Et moi, je peux t’aider pour que ça aille plus vite !
Il s’arrête, tend le bras vers mon cou. Je lui fais volte-face, les lèvres

tremblantes, mais prête à me défendre. Il se contente de tourner mon
pendentif et de l’ajuster.

– Voilà, maintenant c’est mieux !
Il touche ma joue et constate :
– Je crois que tu devrais aller te reposer, tu as mauvaise mine.
Je retiens ma respiration. Il tourne le dos et s’apprête à sortir. Puis,

comme s’il avait oublié quelque chose, il refait un geste vers moi :
– Ah, j’ai oublié ! Si tu es embauchée, tu seras la première Arabe dans

la boîte.
Il sort. Je retombe sur mon siège, épuisée.
Deux semaines plus tard, la délibération. Je reçois une lettre annonçant

la fin de mon stage. La directrice me rattrape, en fin d’après-midi, pour me
dire qu’elle a reporté mon embauche pour des raisons de restructuration.

Jour après jour, mon espoir de trouver un premier emploi s’amenuise.
Mes amis de promotion sont dans la même impasse. Le chômage et la crise
battent leur plein. Mes parents insistent pour que je rentre au pays :

– Le Liban est en plein boom! C’est le moment ou jamais !
Je quitte Paris sous la pluie…
Comme lors de notre première rencontre, la ville triste me raccompagne

avec la morsure d’une bise matinale. Pour la dernière fois, les trottoirs des
plus beaux quartiers défilent sous mes yeux. Je souris. Déjà une nostalgie
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Quatrième semaine



Je continue à faire le point sur mes expériences ! Est-ce le fameux flash-
back qui précède la mort ? Non, mon sens du toucher est intact, bientôt le
reste suivra…

En attendant, il m’est nécessaire de retourner aux sources de mon
passé, faute de quoi je n’aurais jamais de vraie rédemption. C’est drôle,
mais en la rêvant aujourd’hui, ma vie se teinte différemment de ce qu’elle
était lorsque j’y prenais part activement. J’en saisis le sens à retardement.
Je découvre des couleurs d’arc-en-ciel dans un azur que je croyais terne et
sans surprises. Le souvenir des moments intenses me ravive, sinon à quoi
bon avoir vécu, aimé, osé…

Chacune de ces petites histoires est une vie à part entière, où il m’a été
donné de découvrir les autres et moi-même. J’y suis attachée, comme à un
livre que l’on relit parce qu’on l’a aimé, à une musique que l’on réécoute
parce qu’elle nous remue. Je ne rumine pas les actes manqués ; pour autant,
je ne souhaite pas en faire table rase. Ce passé constitue ce que je suis. À
l’heure des comptes, le revoir, le revivre est mon purgatoire.

Quelle horreur si, à mon réveil, j’oubliais tout ! Non, non, bien sûr que
non ! Quand je vais me réveiller, je vais d’abord couvrir d’amour tous mes
proches, qui m’ont épaulée dans cette épreuve, et consacrer plus de temps
à ma famille. J’ai beaucoup à leur dire. À Raja, je dois assurer à nouveau
combien je tiens à lui, combien, à travers lui, je vais mieux vivre mon
épanouissement !

Ensuite, je dois présenter ma démission et quitter mon emploi actuel.
Quel intérêt y a-t-il à vendre des espaces publicitaires, à se fixer pour
objectif quotidien la réalisation d’un chiffre d’affaires, à courir pour arra-
cher un budget à la concurrence? Non, ça ne me fascine plus. Le besoin
d’infléchir mon parcours actuel émerge de cette épreuve. Oui, oui, cet
accident me sert, m’aura servi…
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Youmna frotte les mains de Noura, comme pour les réchauffer :
– Noura, tout va bien. Les médecins sont tranquilles. Ton état est stable.

Nous allons pouvoir entreprendre une petite opération pour fixer la frac-
ture que tu as au bassin. C’est une intervention rapide, tu ne sentiras rien.
On va te préparer à entrer au bloc opératoire tout de suite. Nous t’atten-
drons ici !

Le serrement de main est violent. Est-ce une supplication, une mani-
festation de soulagement, de peur, de joie? Plusieurs fois, Youmna a été
confrontée à de telles situations avec ses malades. Comme un sage, elle
s’était fait serment de les accompagner, de renforcer leur moral. Car elle
croit profondément qu’il n’y a pas, pour un malade, de pire prison que son
propre corps ; et elle souffre à présent de voir sa sœur prisonnière à son
tour.

– Qu’est-ce qu’il y a Noura? Tu es contente de savoir qu’on va faire
cette intervention?

La main confirme. Youmna se détend ! Raja s’approche, embrasse le
front en sueur, et annonce :

– « I’ll always be here waiting and you will come-back smiling ».
Une toute petite voix, une phrase en anglais, en référence à une réplique

d’un film qu’ils avaient vu et revu plusieurs fois ensemble : « Je serai
toujours là à t’attendre et tu reviendras en souriant ».

Le chariot l’emmène ; tout reste en suspens, sans elle dans cette
chambre où elle a vécu immobile pendant presque un mois.

– Je vais apporter du café, vous en voulez?
Ils se tassent sur les chaises, inspectent leurs montres, portent les gobe-

lets en plastique à leurs lèvres.
– C’est la première fois que nous l’attendons. C’est elle qui, jusque-là,

attendait que l’un de nous entre chez elle.
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Me secouer, me pousser à faire le bilan, être sélective, rester alerte,
mettre de côté tout ce qui peut ralentir mon évolution. Retrouver cette
énergie, cette inspiration et, au tamis, trier et éliminer de ma vie toutes les
graines inutiles ; ne garder que l’essentiel, ce que je viens de redécouvrir à
l’entrebâillement de mon passé. Comme cette merveilleuse phrase, dans
mon carnet de pèlerinage :

« Trouver tout en perdant tout, voilà ce qui est désirable » !
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– Mon mari est aux soins depuis une semaine, chuchote-t-elle. Je
comprends que Madame perde ses nerfs. Ça fait un mois que vous êtes là ?

Sarah précise :
– Un mois moins un jour.
– Que Dieu la guérisse et vienne en aide à votre mère !
– Qu’est-ce qu’il a votre mari, Madame, demande curieusement la

grande cousine?
– Crise cardiaque.
– Mais il est jeune !
– Soixante ans.
– Oui, jeune !
– Il ne supporte plus l’absence de notre fils. Cela fait six ans qu’il a été

kidnappé et on ne sait rien de lui.
La tristesse qui résonne dans chacune de ses phrases impose le silence

tout autour. Laure se raidit. La détresse de cette femme la transperce. Elle,
au moins, sait ce qui est arrivé à Noura, et continue à la voir. Ce doit être
révoltant de ne rien savoir, de ne pas voir ! La discussion se poursuit,
absurde, sur le drame des disparus, qui continue après la guerre.

L’heure avance lentement.
Calmée par l’effet du sédatif, Laure étouffe ses lamentations.

Désormais, elle sent que sa vie bascule dans un monde d’horreur palpable.
Raja ferme les yeux, la tête adossée au mur. Il a cru un jour pouvoir

vivre cet amour à l’abri des tragédies. Il a fallu qu’elles le rattrapent en
chemin. Antoine fume devant la vitre grande ouverte.

Sarah et Elissar gardent les bras croisés et guettent la porte de la salle,
à l’affût du retour de Noura. Mais c’est juste le jeune homme de l’autre fois
qui revient, à nouveau, s’encadrer dans le seuil et demander des nouvelles.
Cette fois, Sarah le reconnaît tout de suite. C’est lui que Noura était allée
retrouver à New York, c’est lui aussi son premier chagrin d’amour. Elle se
lève, aussitôt, décidée à lui adresser la parole, juste pour le dissuader
encore une fois de voir sa sœur dans le coma.
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Laure parle, l’air hébété ; ses filles se regardent, Raja parvient à sourire.
Cette idée lui est aussi venue à l’esprit, celle de l’absence de son corps, sa
non-accessibilité. Durant leur brouille, qui a longtemps duré, c’était pareil :
il pouvait mal supporter de ne pas la voir, ou du moins l’entrevoir, juste
pour s’assurer qu’elle existait encore.

– Je ne sais pas pourquoi le fait qu’elle soit loin de moi physiquement
me fait peur … Reprend Laure.

Elle se lève, dans un élan hystérique. Ses deux filles arrivent à peine à
se cramponner à son bras ; elle commence à hurler :

– Noura, Noura, rendez-moi ma fille ! Elle était près de moi, pourquoi
l’avez-vous transportée dans une autre chambre?

Elle perd complètement sa lucidité; Sarah la retient, la prie de se calmer:
– Maman, ne te ridiculise pas, tu es courageuse !
– Courageuse, courageuse? Je veux ma fille, rendez-moi ma fille !
– Où sont tes calmants, Maman? Viens, on va prendre un calmant !
Elle tremblote, lèvres soudées, retombe sur sa chaise, les mains

crispées, résiste à prendre son cachet, se frappe les jambes. Elissar s’ac-
croupit devant elle :

– Mais qu’est-ce qui te prend Maman? Cette opération va réparer sa
fracture. Pourquoi tu fais des scènes maintenant que tout va bien? Inutile
de te morfondre ! Je t’en prie !

– Tu ne comprends pas ma chérie, j’ai peur, j’ai peur !
– Youmna a dit qu’il n’y avait pas de risques.
– Ça fait quatre heures que je ne l’ai pas vue, tu comprends? Continue

de hurler la mère.
Une cousine au deuxième degré surgit :
– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe?
On lui explique.
– Mais vous m’avez fait peur, j’ai cru que… À Dieu ne plaise ! Viens

avec moi à la chapelle, en bas, ça te fera du bien…
Elissar l’interrompt :
– Non, je ne crois pas que Maman soit capable de marcher. Laisse-la,

elle va se calmer !
Une dame en noir et blanc, assise dans un coin de la salle d’attente,

observe la scène depuis quelques minutes. Elle soupire avant d’intervenir
tout bas :
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J - 15 ans

La chanson de Feyrouz monte du poste de radio. Derrière les vitres
fermées de la voiture, les klaxons et le bruit des passants s’estompent.
Comme chaque matin, le trajet en voiture est enchanté par la voix cristal-
line qui a bercé mon enfance ; c’est l’unique moyen de démarrer la journée
avec sérénité.

« Je t’aime? ! Je ne sais pas… C’est eux qui me l’ont dit ! Et depuis, la
lune est devenue plus grande », répète la chanson.

Au volant, Maman sourit, l’air de revivre un moment de sa jeunesse. Je
lève les yeux vers le ciel bleu, vierge de toute tache grise, qui s’étend
insouciant au-dessus de la ville déjà réveillée. Nous sommes en décembre,
les vacances de Noël ne sont pas loin ; et pourtant, l’on revit un deuxième
été, insolente contradiction, caractéristique de mon pays.

Avec cette journée d’école qui commence, une page de ma vie est
tournée. Je reste debout, regardant s’éloigner mon enfance sans trop de
regrets. Dans quelques jours, je vais avoir quinze ans et je suis amoureuse !

Nous nous sommes connus un soir d’avril. Il est venu vers moi, lors
d’un anniversaire, ses yeux fendant la foule de toutes les jeunes filles pour
s’arrêter sur moi ; nous avons dansé. Depuis, il est comme une couleur
claire qui entre chaque matin par la fenêtre et laisse un carré de lumière
dans la chambre. Sa voix au téléphone tremble, interrompue par de petits
rires nerveux, par un essoufflement, comme s’il avait parcouru de longues
distances.

Amour platonique sans lendemain. Nous sommes très complices, mais
il y a une ride sur notre communion. Un obstacle impalpable nous sépare.
Il évite tout ce qui peut révéler ses sentiments. Aucun compliment, aucun
mot doux pour me faire plaisir ou exprimer ce qu’il ressent pour moi.
Parfois il est gentil, attentif, prêt à plaisanter, à m’inviter pour une sortie.
À d’autres moments il est grave, distant, agressif ! Est-ce donc cela, les
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refrain de la chanson reprend : « The lady in Red, (la dame en rouge…)
danse avec moi ».

Des mois s’écoulent à se rencontrer, se fuir, se bouder, se retrouver,
faire un pas l’un vers l’autre, reculer. Jusqu’au jour où nous nous retrou-
vons assis à discuter, en marge d’une fête qui s’éteint. Il m’avertit qu’il
doit bientôt rentrer, mais qu’il veut me donner quelque chose. Je retiens ma
respiration : Il retire de la poche de son jean une petite enveloppe. Je
l’ouvre : une carte double face ; au recto est écrit « devine ce qu’un idiot a
fait ! » Et au verso : « Il a écrit je t’aime sur toute cette carte ».

Je souris. J’ai trop attendu cet instant, je l’ai tant de fois imaginé, vécu
dans ma tête, que je suis maintenant incapable de réagir à ce qui m’arrive.

– Je ne sais trop quoi dire…
C’est lui, maintenant, qui fait face à mon balbutiement sans broncher,

ses yeux plongés dans les miens. Nos visages sont rapprochés l’un de
l’autre et ma main se réchauffe dans la sienne. Il me caresse les doigts, les
cheveux. Puis avec fougue, nous nous enlaçons, nous embrassant jusqu’à
nous blesser les lèvres, avec l’impatience de ceux qui se sont longtemps
cherchés dans l’obscurité avant de se retrouver. Il me chuchote que je suis
belle, qu’il m’aime. Dans ses bras, troublée par ce baiser, toute en pleurs,
je suis au comble de la joie et de la tristesse à la fois, ivre d’amour.

En dépit de l’intensité de l’aveu, la relation demeure hésitante, sans
effusions. Je pensais que nous allions agir en amoureux inséparables,
exclusifs, jaloux, qui partagent tout, qu’il allait me présenter à tout son
entourage. Non, il n’est lui-même que durant les rares instants où l’on se
retrouve seuls. Devant les amis, nous sommes ensemble ; mais c’est
comme si le monde entier passait avant moi, comme s’il n’avait pas besoin
à tout moment de montrer qu’il m’aime. Souvent, quand il m’embrasse, je
sens battre violemment mes tempes, à tel point que j’ai envie de lui deman-
der de passer à autre chose qu’aux simples baisers. Je veux qu’il voie et
explore mon corps. Rien ! Au mépris de la passion, les corps demeurent
étrangers.

Pourtant, je tiens à cette forme de bonheur, qui n’a duré que 6 mois.
J’aurais dû en effet m’acharner – comme un photographe en soif de

prises de vue exceptionnelles – à retenir chaque moment de cette romance.
Je n’avais pas le temps de penser à plus tard, au jour où j’aurais besoin de
souvenirs… à la séparation. Pourquoi ?
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relations d’amour? Fuir l’autre sans cesse? Se faire tour à tour la guerre et
la paix? Pour ma part, je suis sûre de l’aimer. Mais quelque chose, dans
mon âme romantique, me pousse à attendre ses aveux ; et ils tardent à
venir.

Petites bougies et chansons d’amour, c’est l’ambiance d’une soirée
spéciale, une de ces sorties organisées par notre groupe d’amis, à laquelle
il m’a finalement invitée, presque à la dérobée, comme d’habitude. Nous
sommes six couples à table, mais il n’y a que lui et moi. Chacun parle de
ce qu’il aime, de ce qu’il est. Pour la première fois ses yeux ne se dérobent
pas à mes regards. Je souhaite figer cet instant pour l’éternité.

– Tu danses?
Comme je l’ai espérée, attendue, cette question ! La musique est douce,

heureusement. Je me vois mal me déhancher après un tel rapprochement.
Me voilà donc livrée à son étreinte, chaleureuse et distante à la fois. Sa
peau est chaude, je l’avais remarqué à sa poignée de main ; il a ce même
parfum qu’il portait lors de notre première rencontre, mêlé de temps en
temps à celui de son souffle, quand il fredonne avec la chanson. De son
corps menu, à l’allure agile, j’aime la démarche, qui n’a rien de décidé ni
d’autoritaire.

– Ça va? La musique te plaît ?
Pourquoi rompre le charme par mes questions insipides? Il gémit, en

vocalise grave, pour dire « oui », avant de se murer à nouveau derrière les
mots que l’on exprime mieux en ne les disant pas.

Je me moque que l’on me dise qu’il n’a jamais eu de petite amie. Selon
les autres, dans ce milieu de jeunes adolescents impatients de grandir, ça
prouve un manque de confiance en soi. Je me moque que l’on me dise que,
comparé à tel et tel charmeur irrésistible et beau parleur, lui se comporte
maladroitement, mêlant l’humour à ses commentaires, presque insensible
à la beauté du sexe féminin. Aucun commentaire sur la sensualité de l’une
ou de l’autre ne lui a jamais été arraché, même entre copains, quand il
s’agit de filles faciles et frivoles, au sujet desquelles les jeunes hommes
plaisantent d’habitude entre eux. Tout cela ne me rebute pas, au contraire.
Le fait qu’il soit différent des autres m’attire.

Énième chanson : nous sommes toujours sur la piste, joue contre
joue, comme si nous dansions encore depuis avril. J’ai mis ma robe
rouge, celle qui met en valeur mes cheveux et mes yeux sombres ; le
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encore se prolonger. Face à mon attitude impassible, il revient à la charge.
Non pas pour justifier son comportement ni pour s’excuser de la façon
dont il a choisi de rompre, mais pour me reprocher mon deuil « si court »,
ma convalescence « si rapide ».

Non mais, je rêve ! Ma voix prend un ton révolté. Je répète que je n’ai
de compte à rendre à personne, qu’il ne doit plus se soucier de ce que je
fais, puisque c’est fini entre nous. À l’autre bout du fil, il s’adoucit tout à
coup ; il m’avoue qu’il vit mal mes nouvelles, transmises et souvent défor-
mées par les amis interposés ; il a du mal à réaliser que je sors et danse,
insouciante, alors que lui s’enferme, refusant de voir qui que ce soit. Un
début de mea culpa raté ! Ce n’est vraiment pas ce que je souhaite en-
tendre. Sa révolte émane d’un égoïsme et d’un machisme effrayants, car il
se sent diminué par la légèreté que j’affiche. Me savoir effondrée ne l’au-
rait certainement pas arraché à son mutisme. Donc la recette est bonne, il
faut continuer ! D’ailleurs je ne perds rien ! On se sépare de toute façon ;
que j’obtienne au moins une mise au point digne de moi, de l’amour que
je lui ai voué.

Deux semaines plus tard, agenouillé à mes pieds, il avoue qu’il m’aime
encore. Mais aussi qu’il s’en veut de m’avoir quittée, de m’avoir fait subir
cette décision inutile ; qu’il ne peut imaginer la vie sans moi ; qu’il ne s’est
vraiment réveillé de sa torpeur que lorsqu’il a essayé lui aussi, l’espace
d’une soirée, de sortir avec quelqu’un d’autre.

– « Reviens ! J’ai besoin de toi ! »
Comment résister à cet appel au secours? Qu’il est doux de se laisser

aller après des semaines de résistance !
À nouveau ensemble, il est comme différent, revenu d’une longue

introspection, prêt à effacer d’un coup toutes les incorrections, tous les
actes manqués. Nos rencontres coulent de source, il est moins réticent
aux jeux de l’amour, à l’exploration physique. C’est l’été, les peaux sont
bronzées, le soleil et la mer attisent les désirs ; nous nous délassons sur
la plage comme dans l’appartement désert de ses parents. Nous essayons
de rattraper les moments perdus. Mais l’insouciance s’est envolée et
quelque chose s’est rompu. On ne se leurre pas. Sans révolte et sans
remords, on prend aussitôt la décision d’arrêter de se voir. En se quittant
dignement, nous voulons prouver que notre amour avait de la valeur,
après tout.
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Il doit bientôt partir aux États-Unis, poursuivre des études universi-
taires. Là-bas il peut aspirer à un avenir meilleur qu’au Liban. La rupture?
Embrouillée sans beaucoup d’explications… Et au téléphone, comme s’il
était incapable de me parler en face. Pourtant son départ n’est pas pour
bientôt.

– Je préfère ne pas te faire souffrir, mieux vaut nous quitter maintenant
que plus tard.

Logique absurde, comportement enfantin? Je suis incapable de définir,
sous le choc, la nature de sa décision.

Pas de photos auxquelles raccrocher mon deuil, ni même de cadeaux,
hormis un stupide oreiller en forme de cœur, qu’il m’a offert à mon anni-
versaire, une insulte à mon romantisme et à ma féminité. Il faut réagir.
Aucune larme encore, car je n’y crois toujours pas. Heureusement, ma
sœur Sarah, est là, comme d’habitude, prête à trouver la meilleure attitude
à afficher, le moyen de surmonter l’épreuve : être forte, continuer sans lui.
Ne rien laisser transparaître de la déception. Impassible et en apparence
sereine, comme je l’étais lors de cette relation incomplète dans laquelle il
m’avait entraînée : ainsi dois-je rester dans la séparation.

Avec les amis du même groupe – duquel il est désormais absent –, je
replonge sans conviction dans l’effervescence de ma jeunesse. Je masque
mon désarroi par des sorties. Si cela ne me fait pas de bien, à moi, au moins
cela donne l’illusion à mon entourage, lui en tête, que je suis guérie, que
j’ai repris mon train de vie normal. Danser, sortir, quoi de plus thérapeu-
tique? Et à la question « où est-il, pourquoi il n’est pas avec toi ? », une
seule réponse toute simple :

– On n’est plus ensemble mais on reste de très bons amis !
Oui, au fait, il a beaucoup insisté sur ce détail avant de raccrocher la

dernière fois. Son amitié ? Je m’en moque, je n’en veux pas. Pourquoi les
hommes sont-ils aussi stupides, pourquoi disent-ils tous la même chose?
Je me rappelais les discours de rupture relatés par des amies qui m’appe-
laient, éplorées, en quête de consolation. Toujours revenait cette notion
absurde et anachronique de « rester amis ». Plaisanterie de mauvais goût ?
Façon de se déculpabiliser, de prouver leur virilité, ou peur de couper les
ponts pour ne rien regretter ?

La révolte me rend forte ; grâce à ma maturité, je suis capable de cerner
la fragilité de sa décision, et cela me met à l’aise. Mais les adieux vont
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– Tout s’est bien passé, ma chérie. Tu m’entends?
– Sarah, c’est toi? Est-ce qu’on m’a déjà opérée? Je n’ai rien senti !
Qu’ils sont loin, le jeune homme de mes quinze ans et les chagrins de

ce premier amour, qui m’ont mûrie en l’espace de quelques jours !
– L’intervention a réussi, Noura, la fracture de ton bassin est fixée.
Elissar, Sarah, merci. Quelle bonne nouvelle ! Comme j’aimerais

pouvoir ouvrir les yeux, maintenant, pour vous remercier et vous parler en
évoquant nos souvenirs : les cassettes que l’on enregistrait pour envoyer
aux cousins d’Amérique, nos obsessions pour les marionnettes, les danses
aux chorégraphies ingénieuses. Mais aussi nos disputes, nos bandes à part :
nous les petites, Sarah et Noura, qui agacions les grandes, Youmna et
Elissar, avec les calembours, le rythme infernal des surnoms inventés et
des chansons, composées sur des airs connus, avec des paroles qui lapi-
daient les habitants du village et autres énergumènes.

À ton esprit créatif et acerbe, j’ajoutais un don inné pour l’imitation.
Résultat : une complicité étanche, qui nous valait bien des grognements.

Tu te rappelles, Sarah, notre jeu préféré? « Ça y est c’est décidé. Il faut
en finir ». Tu l’avais dit sans me regarder dans les yeux. Pourtant il le
fallait : c’était insensé de garder encore cette pile énorme de personnages
en papier. Mais en les mettant au feu, c’est une partie de notre enfance que
l’on a réduite en cendres, Sarah. Ces pantins soigneusement découpés
représentaient la grande famille, que dis-je, les grandes familles que l’on
avait créées. Pendant combien d’années nous sommes-nous livrées à ce
jeu, dans ce monde imaginaire ! Nous y faisions éclater notre rage de vivre,
y exorcisions nos rêves les plus fous, y incarnions chacune nos idéaux de
femmes, d’hommes, de mères, de fils.

Tu te souviens quand nous avions commencé? À mon cinquième anni-
versaire, incapables d’aller plus loin que la librairie du coin, à cause de
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Ma blonde me retrouve après notre dernière rencontre, dont je sors
épuisée. Malgré toute ma force, ma blessure ne fait que saigner. Elle me
tend une feuille où elle a recopié les paroles d’une chanson de Charles
Aznavour :

Il faut savoir quitter la table
Lorsque l’amour est desservi
Sans s’accrocher l’air pitoyable
Mais partir sans faire de bruit.
Il faut savoir cacher sa peine
Sous le masque de tous les jours
Et retenir les cris de haine
Qui sont les derniers mots d’amour
Il faut savoir garder la face.

Beaucoup plus tard, lorsque j’ai un jour écouté la chanson, j’ai décou-
vert que le poème ne s’arrêtait pas là mais continuait ainsi :

Mais moi, mon cœur, je n’ai pas su, mais moi je t’aime trop.
Il faut savoir, mais moi je ne sais pas !

Ma blonde avait volontairement occulté ces dernières lignes.
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hebdomadaires, étaient souvent des figures politiques et autres vedettes du
show-biz, ce qui déclenchait les moqueries des aînées ! Pour toi et moi, ils
n’avaient bien sûr que le nom et l’âme qu’on leur insufflait.

Les jours, les mois s’écoulaient. Qu’importe si dehors, le bruit des
canons s’imposait à nouveau et que nous devions suspendre l’école. Les
sacs renfermant les silhouettes humaines se vidaient à nouveau sur le lit
d’une chambre, nouvelle scène où elles entraient en action, dans un
univers réel et imaginaire : réel parce que ces personnages vivaient comme
nous, mangeaient, dormaient, aimaient, se disputaient ; imaginaire parce
qu’ils n’existaient que dans nos têtes. Chacune s’attribuait un nombre de
héros à animer et se laissait entraîner par la réplique de l’autre, dans une
interminable histoire à péripéties multiples. Des heures au bout desquelles
Maman s’inquiétait, ouvrant la porte de temps à autre pour s’assurer que
nous étions toujours là. Et quelle déception quand elle nous appelait pour
déjeuner, ou quand l’heure de la sieste de Papa sonnait alors que l’on avait
choisi justement son lit pour étaler nos ménages ! Il fallait alors tout ranger
et changer de décor. Papa nous rappelait souvent, embêté d’avoir retrouvé
sous son oreiller un personnage égaré par nous, voire un canapé ! Parce
que nous avions commencé aussi à meubler leurs maisons. Tout ce monde
devait quand même se sentir à l’aise !

Je n’en peux plus de rire, Sarah, sur ces moments encore intacts dans
ma mémoire. J’oublie un instant que je suis clouée sur ce lit et que tu es à
mon chevet. Les gens de papier traversent mon sommeil, prennent vie et
parlent tout seuls à mon souvenir.

147

l’état de sécurité précaire, les aînées m’ont fait cadeau d’un livre-cahier de
découpage. À l’intérieur, des silhouettes parfaites attendaient de prendre
vie sous une lame de ciseaux : deux femmes, un garçon et une fille en
carton, traits soulignés comme de vraies poupées. Excellent exercice pour
briser l’ennui imposé par la guerre !

Je changeais leurs vêtements, grâce aux toilettes variées prévues dans
le même cahier : robes, pantalons, chapeaux et accessoires. Je me réjouis-
sais à l’idée que je pourrais leur en acheter d’autres, à la même librairie.
Toi, tu voyais plus loin. À neuf ans, tu jetais déjà un regard différent sur le
monde. Même si tu étais encore éprise de mes jouets, ton imagination
t’emportait ailleurs, aidée par les livres que tu dévorais.

Tu disais « pourquoi ne pas leur donner des noms, en faire une famille,
plutôt que de les habiller et les déshabiller indéfiniment? » Mieux encore,
plutôt que de leur acheter de nouvelles toilettes, « pourquoi ne pas inves-
tir dans d’autres personnages? »

Le casting avait commencé. Malheureusement, le budget parental était
limité, tu protestais. Quand… EURÊKA! Sans m’en aviser, tu t’en es allée
découper dans les pages de Paris Match la silhouette parfaite d’un jeune
chanteur, avant de me la mettre sous le nez :

– Tiens ! Voilà le mari de Caroline !
Les yeux écarquillés, je t’ai sauté au cou. Ce fut un tournant crucial

dans l’évolution de notre création. Devenues obsédées d’agrandir la saga
de frères et sœurs, oncles et tantes, amis et ennemis, nous restions à l’affût
de nouveaux magazines pour y découper les courbes déjà habillées de nos
idoles fictives. On y repérait tout de suite le grand blond qui ferait « un très
beau couple avec la brune », ou le bébé de quatre ans de la publicité pour
des couches-culottes, qui pouvait faire office de « benjamin de la famille
Mombiedro », cousin du dernier-né des Pedro. Drôles de noms!

Et de plus, familles nombreuses : sept ou huit enfants chacune, et très
riches : habitant des châteaux, avec des abris équipés en confort et distrac-
tions : téléviseurs, jeux de société, friandises et provisions.

Ah, Sarah ! C’était le plus beau défi qu’on lançait à notre quotidien réel,
hanté par la descente dans l’abri de notre vieil immeuble, qui sentait l’hu-
midité et où l’on se résignait à supporter les commérages des mégères du
quartier. Je ne peux m’empêcher de rire quand je pense que nos person-
nages, recrutés dans toutes sortes de revues quatre couleurs, mensuelles et
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– Tu sais que c’est le meilleur.
– Bien sûr, je bénis ton choix. Tu ne pouvais pas la livrer à d’autres

mains. C’est un pro !
Youmna est anxieuse. Elle emboîte le pas au neurologue à travers les

couloirs de l’étage. À la famille, elle a affirmé que la fracture a été réparée ;
en revanche, elle sait que ce n’est pas tout. En per opératoire, ils ont
découvert des lésions sérieuses de l’utérus et de la vessie. Le chirurgien a
effectué un pontage sur l’artère iliaque droite, mais la jambe continue de
révéler une froideur quarante-huit heures après l’intervention.

– Ton avis personnel ?
– Il va sûrement demander à ouvrir de nouveau le pontage.
– Et son état de conscience, tu es rassuré?
– Oui.
Enfin, la porte des soins, mais gardée par Laure catastrophée.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Youmna est exaspérée. Le médecin de sa sœur demande à la voir en

urgence, et voilà qu’elle a affaire à sa mère effondrée.
– Ils ont emmené Noura, je ne sais pas où !
Youmna est atterrée. Il ne l’a même pas attendue ! C’est donc grave !

L’interne est là, ennuyé, ne sachant trop que faire de cette scène drama-
tique :

– Il vous attend au bloc, dit-il avec empressement à l’adresse de
Youmna.

Il, c’est le chirurgien. Youmna se lance à grandes enjambées, en faisant
signe de loin à Elissar et Sarah de prendre en charge leur mère. Tout en
marchant, elle ressasse la précipitation de cette journée. Après un horrible
cauchemar, son réveil et celui de toute la maison retardé, le moteur de sa
voiture qui refuse de démarrer, puis le taxi in extremis, une heure de retard
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– L’angiographie est claire. Il n’y a plus de pouls, le membre est foutu.
Elle porte la main à la bouche, les yeux soudain embués. Le mauvais

présage s’explique.
– Il y a aussi des métrorragies incontrôlables, il faut faire une hystérec-

tomie.
Youmna divague, les yeux exorbités.
– Il faut prendre une décision. Informe ta famille et mets-moi au

courant. Je peux m’en occuper dès ce soir si tu veux.
Si elle dit oui, c’est une catastrophe ; si elle ne fait rien, c’est la fin. Un

cri dans sa gorge refuse de déborder. La voix étranglée, elle suffoque sans
un mot.

– Tu préfères que je parle moi-même à ta famille, ou bien tu veux en
décider toute seule?

Elle gémit en une longue mélopée. Un autre collègue la tient par les
épaules ; elle voudrait se jeter dans ses bras et pleurer comme une enfant,
mais elle résiste :

– Non c’est moi qui vais le leur dire… On va prendre une décision tout
de suite.

Elle tourne les talons, la mine décomposée, fait quelques pas et se re-
trouve très rapidement dans la salle d’attente, sans avoir préparé le face-à-
face. Tout le monde découvre en même temps ses yeux en pleurs.

151

à ses rendez-vous à la clinique ! Trois patients à peine, et déjà on l’appelle.
Elle appréhende ce qu’elle va entendre.

– Je suis désolé mais j’ai dû intervenir assez rapidement.
Le chirurgien est sorti du bloc, toujours vêtu de sa blouse verte.

Youmna, haletante, l’interroge des yeux…
– La froideur devenait inquiétante ; je viens d’ouvrir, c’est moche. Il

faut qu’on la surveille.
Noura est ramenée dans sa chambre. À chaque intervention, elle pâlit

davantage. Son visage amaigri se creuse au niveau des joues, ses membres
maintenant osseux flottent dans le pyjama de l’hôpital.

À chacun de ses retours, la famille se rassemble autour d’elle, pour
s’assurer qu’elle s’accroche toujours à la vie. Ils assaillent de questions
Youmna, le neurologue, les internes : « Quoi de neuf? Qu’est-ce qu’ils lui
ont fait ? Est-ce que tout va bien? »

Ces derniers répondent vaguement, pour éviter la panique de la spécu-
lation. Youmna ploie sous le poids des nouvelles données, mais elle doit
porter seule le fardeau, juste pour quelques jours encore, espère-t-elle.

– Comme s’il n’y avait que la 302 dans ces soins, se plaint une infir-
mière de jour, en s’écartant du groupe qui obstrue l’entrée des lits. Ce n’est
ni la première ni la dernière jeune personne dans le coma.

– « Fais une bonne action et jette à la mer », lui conseille sa collègue
en citant un vieux dicton libanais.

Raja les entend ; il frémit d’indignation, mais détourne les yeux.
– Ça y est, elle se réveille, crie Laure, qui remarque que la main de

Noura s’agrippe à la couverture. Nous sommes là, ma chérie !
Ils se relayent auprès d’elle, l’après-midi glisse rapidement vers la

soirée. Plusieurs fois, les résidents vérifient la jambe droite, sa chaleur qui
ne revient pas, sa couleur qui vire au violet… Une gangrène pointe le nez.
On parle de poumon de choc, un terme nouveau.

Youmna n’est plus repartie, prétextant n’avoir aucun rendez-vous pour
l’après-midi. En fait, elle a tout annulé. Les pronostics sont mauvais. Avant
la nuit, tout le monde se regroupe dans la salle d’attente : Laure, Antoine,
les trois sœurs et Raja. L’ambiance est tendue. Les médecins délibèrent à
huis clos. Pendant ce temps, Noura est à nouveau sous respirateur.

– Ils nous cachent quelque chose, répète Laure, j’en suis sûre !
Youmna sait, mais elle veut l’entendre pour le croire :
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J - 3 ans

Istanbul, la soirée a été arrosée.
– À votre santé !
– À la liberté !
– Aux femmes !
– Aux femmes libres de leur destin !
De nouvelles rasades remplissent les verres.
J’assiste au mariage d’un ami turc, à une table de jeunes filles céliba-

taires qui se laissent aller à dire des obscénités, au goût de vodka et de
tequila bien tassées.

Je suis accompagnée d’une amie rescapée d’une dépression nerveuse
après sa récente rupture. Moi, je suis libre, sans attaches, mais étrange-
ment fragile, égarée, à la recherche de mes repères. Entre cinq filles de
nationalités différentes, libertines, un peu saoules, la discussion est
animée. Bien sûr, nous attaquons les hommes, ceux que nous avons eus,
ceux que nous ne pouvons avoir. La Française brandit des slogans
élogieux sur les jeunes Libanais. Elle doit être amoureuse de l’un de nos
compatriotes :

– Ils sont drôlement chevaleresques, toujours prêts à inviter, à rendre
service ! S’exclame-t-elle, à la limite de l’émerveillement.

Mon amie pouffe. Elle est incapable de répondre, tellement elle a bu,
mais je devine sa pensée. Je prends la parole d’un ton sérieux, pour dire
avec cynisme :

– Oui, en général ils aiment bien chouchouter. Ils pensent que les
femmes sont faites pour ça !

Des rires bruyants fusent de la table.
– Alors, les hommes libanais sont misogynes ! C’est bon à savoir, ricane

l’Américaine.
Je m’empresse de clarifier :
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moi, appuie son front sur ma tête pour se ressaisir. Nos épaules nues, bron-
zées, se touchent à travers nos robes de soirée.

Deux gars viennent nous draguer. Ça nous donne le fou rire et ils s’en
vont aussitôt. Nous essayons de danser à côté de notre table, enlacées, bras
dessus, bras dessous ; nous perdons peu à peu le contrôle de nos gestes
sous l’effet de l’alcool, dans un élan de liberté, d’envie de se laisser aller.
Puis, tout à coup, son humeur change. Elle débite n’importe quoi, maudit
son ex, sa vie ratée. Je la console en la serrant encore plus dans mes bras.
Moi aussi je cherche auprès d’elle un peu de paradis perdu.

On s’affale ensemble, sur le fauteuil de la chambre que j’ai réservée à
l’hôtel pour nous deux. Elle se blottit contre moi, fatiguée. Le décolleté de
sa robe noire laisse deviner le contour de ses seins. Je lui caresse les
cheveux. Elle commence à parler de sa solitude, de « moi-seule-qui-la-
comprends », avec qui elle se sent différente. Elle dit, entre autres,
combien elle aime ma façon de la bousculer vers les décisions à prendre,
mais surtout le fait que je n’aie pas de tabous, que je sois bien dans ma
peau. Sait-elle l’effort que je fais pour être bien dans ma peau?

Puis elle soupire :
– J’aime bien comment tu me caresses les cheveux !
Sa tête sur mes genoux, elle me contemple en souriant. J’ai soudain la

certitude de pouvoir être moi-même avec elle, sans préjugés. Deux per-
sonnes qui se comprennent simplement, sans fioritures. Combien de fois
n’avons-nous pas évoqué en plaisantant cette possibilité, ce désir latent
pour deux femmes d’être ensemble et de se sentir bien?

Je veux admirer son corps, sentir cette chaleur dont je la sais capable.
Je veux aussi qu’elle me trouve séduisante et sensuelle. Rien à voir avec la
tension en présence d’un homme. Non, c’est différent. On s’endort fina-
lement, enivrées d’une satiété incomparable, avec la satisfaction de s’être
offertes l’une à l’autre.

Cette nuit sans lendemain, volée aux convenances, nous n’allions pas
en parler, ni jamais la reproduire.

Elle en sort totalement cicatrisée des démons de son enfance : son viol
à l’âge de quinze ans, l’adultère de son père, l’alcoolisme de sa mère.
Épanouie, renouvelée, elle part retrouver quelques jours plus tard celui
qu’elle aime encore. Elle ne m’avouera pas le bienfait de ce fantasme
consommé, mais je le devine quand je la revois rayonnante, lors d’une
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– Non, non, la misogynie libanaise n’est pas l’œuvre des seuls hommes.
Ce serait leur attribuer une ingéniosité dont ils sont incapables.

La Belge s’esclaffe :
– Quelle misandrie !
Je poursuis :
– Les femmes y sont pour beaucoup. Elles se sont prises au jeu : frus-

trées dans leurs besoins, incomprises et pourtant soumises. D’où des cultes
dépassés, comme la « virginité absolue avant le mariage » pour les filles,
alors que les jeunes hommes doivent, pour mieux choisir et mieux perfor-
mer, « multiplier les expériences sexuelles ».

– Mais avec qui, justement? S’indigne la Française avec réalisme ; si
toutes les filles restent vierges…

– Avec des putains, répond mon amie en émergeant soudain de sa
torpeur. D’ailleurs, n’est-ce pas, on dit bien que le plaisir de l’homme est
différent de celui de la femme. Un homme peut coucher avec une femme
qu’il n’aime pas. C’est naturel ! Si la fille fait de même, elle se prostitue.

Je l’interromps par un coup de coude :
– Ça va ! Calme-toi, ne t’emballe pas !
– En voilà une aberration, proteste l’Américaine. Hello ! L’orgasme

féminin, ça vous dit quelque chose, mesdames les Libanaises?
Un hoquet l’interrompt. Mon amie rousse sourit mais je sais ce qui la

démange. Elle a payé cher son modernisme : elle a été mutilée avant de
brandir de telles convictions. Elle a même été accusée de trop de liberté. Je
la comprends parce que, à moi aussi, ce désir de choquer sans cesse m’a
joué de mauvais tours. Mes vraies valeurs continuent à en souffrir !

Soudain la musique devient assourdissante, il devient impossible de
continuer la conversation. Heureusement ! La Française se lève, blondeur
légendaire, peau laiteuse, filiforme dans une robe qui dévoile ses jambes
interminables. Elle commence à se déhancher. L’Américaine la rejoint,
mal fichue, dans une jupe trop courte pour son allure potelée, mais sans
complexes. Elle enlève aussitôt son soutien-gorge d’un geste machinal,
pour être plus à l’aise, et menace d’en faire autant de ses bas, malgré nos
protestations !

Nous rions de bon cœur. La fête se répand partout. Les jeux de lu-
mières, les parfums des femmes et des hommes s’entremêlent. Ma rousse
est émoustillée par l’alcool ; toutes les cinq minutes elle se penche vers
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Se peut-il qu’il n’y ait plus de demain? Que je sois condamnée ainsi à
vivre dans le noir, à ne plus me réveiller, réduite au silence, auditrice
aveugle, aphone, essayant en vain de retrouver dans ma mémoire la trace
de mes jours perdus? Car je ne vis plus, c’est évident ; je flotte dans un
néant dont j’ignorais l’existence. Je croyais que l’on pouvait vivre ou
mourir ; mais qu’il y ait cet arrêt entre les deux, cette escale que je n’arrive
pas à dépasser…! Je veux avancer, mais pour aller où? Terminus ou gare
de départ ?

Est-ce que j’ai le choix? Et si j’avais le choix, ce serait quoi ? Douleur
physique, morale, en échange de la vie? Mais pas la mienne, une autre, une
nouvelle. Saurais-je me reconnaître dans celle que je serais, dans ce
nouveau corps rafistolé, que tous inspectent, tâtent, tripotent, sans envie
probablement. Ce corps que j’aimais tel qu’il était, parce qu’il m’a permis,
paradoxalement, de m’affranchir de tous les interdits ! Ce corps de femme
qui ne répond plus à aucune caresse ! Et comment juguler la souffrance
physique, que je ne sens pas encore, mais qui va s’imposer sans tarder,
passage obligé de toute convalescence?

Réveil ou repos éternel ? Tout laisser, un peu comme hier soir quand j’ai
quitté la maison pour cette sortie nocturne en voiture – mais cette fois-ci
en sachant d’avance que je n’y retournerai pas? Est-ce que la mort se fera
sans souffrances, sans remords sur ce que je laisse derrière moi, qui conti-
nuera sans moi? Quel désastre !

– Mon amour.
– Raja? Quel mal avons-nous fait pour être sans cesse séparés?

Pourquoi l’idéal de l’amour que j’ai trouvé en toi est-il condamné à ne pas
vivre pleinement? Quand tu m’es enfin revenu, cet accident m’a de
nouveau arrachée à toi. Est-ce que je vais te revoir et te redire je t’aime?

– Ma chérie.
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soirée, au bras de son fiancé. À moi, rien ne me fait plus peur ; j’ai bravé
mes scrupules. Mon corps de femme, que j’aime mieux, m’a délivré de
cette peur de la solitude. Avoir osé m’a surtout libéré la pensée, qui ne peut
plus désormais être assujettie à aucun dogme!
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Aux cris de révolte ont succédé les larmes impuissantes. Rien à faire,
l’impensable est arrivé. Il faut amputer la jambe droite de Noura.

Laure tient bon durant les premières heures de l’annonce ; mais le
lendemain, quand ils viennent chercher sa fille, elle s’évanouit. Elle n’a
plus d’espoir auquel se cramponner, plus de bonnes nouvelles à attendre,
plus de décisions à prendre. Et quelle décision !

Comme si un condamné à mort avait le courage de refuser la prison à
vie ! On la ranime, lui promet une chirurgie impeccable, puis la meilleure
rééducation. Sa fille aînée évoque les noms de centres spécialisés en
Europe, des meilleurs prothésistes du monde. De nouveaux termes sont
rapidement introduits au lexique de la consolation : installation d’une
prothèse externe, travail de rééducation, suivi psychologique… Tout,
pourvu qu’elle évite le choc par empoisonnement, qu’elle reste parmi les
siens. Toute la nuit, Laure a pleuré en silence sur les draps de sa fille. Elle
s’est imprégnée de son corps, a caressé sa peau. Maintenant, elle est anéan-
tie. Coupée de ceux qui l’entourent, elle hallucine sous l’effet de plusieurs
doses de tranquillisants ; six heures d’affilée, elle reste prostrée sur son
siège.

Elissar et Sarah entourent leur mère, lui frictionnent les épaules et le
cou. Toutes deux ne croient toujours pas au drame.

Antoine, en revanche, semble convaincu des avantages de l’amputa-
tion. Alors, il répète qu’il faut voir le bon côté des choses et attendre :

– L’important c’est qu’elle s’en sorte, on pensera à la thérapie plus tard.
On aurait juré que cette attitude lucide serait celle de Laure. Antoine,

soudain illuminé, surprend tout le monde par son pragmatisme.
Raja, lui, est comme vieilli. Il a connu Noura, la femme à fleur de peau.

Il ne peut pas imaginer Noura, une ombre qui gît sur un lit, amputée d’une
jambe. Si la décision lui revenait, il aurait peut-être pensé à ce qu’elle
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Les sanglots sonores de Maman m’agressent les oreilles. Sa main est
chaude sur mon poignet, mais je n’ai pas la force de la serrer. Je ne peux
plus prononcer ce premier mot tout simple, plein d’amour : Maman!

– Excuse-moi, mais je suis épuisée. Tu n’es pas fatiguée, toi, Maman,
de me voir comme ça? J’ai l’impression que tu n’as plus rien à me dire,
maintenant, parce que tu ne peux plus tout me dire ! Alors, va te reposer,
je t’en prie ! Laisse-moi dans mon obscurité aligner seule les moments, un
à un, dans l’album photo de mon existence. J’ai peur de lâcher prise et
d’arrêter de me souvenir !
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J - 2 ans

La douleur est infinie ; pas celle de mes entrailles, mais celle de mon
âme. Je suis vidée ! Ça ne peut arriver qu’aux autres, et pourtant ça m’est
arrivé à moi !

– Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade? Tu es pâle, tu as mauvaise mine !
– Oui, j’ai chopé une petite grippe.
Non, j’ai simplement envie de mourir, de m’enterrer vivante ; je sais

exactement ce qui pousse quelqu’un au suicide : un drame comme le mien !
L’air que je respire me semble interdit, le soleil si haut ne m’est pas
destiné, ne m’est pas dû ! Qu’est-ce que je viens de faire de ma jeunesse?

Avoir perdu cette vie autre que moi, en moi, malgré la peur, la honte,
me fait mal. Aucun soulagement mais un malaise profond, un mal de vivre
diffus. Ma rage s’est transformée en dégoût de mon insouciance d’il y a
quatre semaines, de ce moment d’égarement où quelques baisers ont eu
raison de toutes mes valeurs morales. Un instant où j’ai laissé tomber mes
défenses, un seul instant où tout a basculé.

Lui, je ne lui en veux pas. C’est moi le monstre ! Le fait d’avoir inter-
rompu volontairement et inévitablement ce processus de procréation me
laisse épuisée, déboussolée. Fallait-il que je tombe si bas pour connaître la
valeur de la vie? Faut-il maintenant que je déteste d’être femme, fertile ?
Suffit-il que j’exècre mon corps, ce morceau de bois qui s’est raidi le
temps d’un crime? Comment fuir les enfants que je rencontre, rappel
quotidien de mon péché, appel à la justice contre mon délit impuni?

Mon énergie se disloque, je tombe en miettes. Je veux juste m’oublier,
arrêter d’exister, tout en continuant à vivre, respirer, travailler, parler, faire
semblant, comme si rien ne m’était arrivé ! Incident de parcours,
malchance, pur hasard?… Non, ce n’est pas possible. Je cogite, troque
mes sommeils contre des nuits blanches pour répondre aux questions :
comment? Pourquoi ?
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aurait voulu si elle était consciente. Il en est sûr : Noura n’aurait pas choisi
l’amputation. Elle est forte, elle est battante, mais elle est aussi extrémiste,
entière, intégrale. Ce qui la nourrit la détruit aussi. Elle n’accepterait pas
de vivre sa vie à moitié. Jamais ! Il se retourne sur son mal. L’amélioration
des semaines passées lui avait rendu l’espoir, lui avait fait croire à une
Providence qui veillait sur leur amour. Son fatalisme, à elle, l’avait fina-
lement convaincu. Comme au moment de leurs retrouvailles, quand le
destin les avait à nouveau réunis. Mais à l’heure qu’il est, ce revirement de
situation le frappe de plein fouet. La Providence? Non… Il n’y en a point !

– Noura est revenue, prévient Youmna d’une voix fêlée. Son état ne
permet pas qu’on la sollicite trop. Surtout, ne rien dire en sa présence.

Elle voudrait trouver le moyen de le lui annoncer à son réveil.
Comment lui expliquer la signification de ce Karma, de cette nouvelle
épreuve à accepter et surmonter ?

Au même moment, de l’autre côté des portes vitrées, un nouveau
groupe d’infirmières prend la relève. L’équipe de la semaine passe la main.

– Prête à attaquer une semaine d’enfer et de malheurs en série ?
Deux jeunes femmes en blanc, désabusées, défilent entre les lits,

comme les ouvrières d’un atelier de couture, condamnées à un travail à la
chaîne, impersonnel. Elles parlent des comateux, ne se souciant guère de
savoir si ceux-là les entendent :

– Le 304? Toujours là, lui ?
– Oui, toujours sous respirateur depuis dix jours.
– Ah, une nouvelle à la 303.
– Son cœur a flanché au cours d’un accouchement à risque.
– La 302 vient de rentrer du bloc. Toujours dans le coma… Mais il lui

manque une jambe !
– Et l’utérus. Et elle n’est même pas mariée !
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par mon drame personnel pour pouvoir penser au tien ! Tu m’as lâchée au
pire moment, toi aussi ! Comment disparaître pour briser l’illusion de cette
roue qui tourne sans nous, avec nous, se retirer de cet environnement irréel
et chercher un peu de repos?

– Charles, viens, j’ai besoin de toi ! Appelle tes amis, trouve-moi des
noms, des adresses, des vols, je dois partir, le plus tôt possible. C’est fini,
je ne peux plus reporter cette expédition, j’ai trop attendu !

Je veux quitter ce que je pense être mon espace vital, me dépayser ; ôter
cette peau, peler, sans avoir peur d’être brûlée. Je boucle mes valises, je
pars en Inde !
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Je noie mon angoisse dans le travail, fuis mes amis et tout ce qui peut
me prouver que tout est normal, que tout continue au-delà de mon enfer.
Rima et Charles m’appellent plusieurs fois, me laissent des messages. Je
ne suis jamais là. Que l’on m’oublie, qu’on me laisse en paix ; je ne suis
pas en état d’entretenir des relations. Des semaines, interminables, avant
de consentir à rappeler :

– Mais où étais-tu?
– Rien, rien, j’étais surchargée de travail. Alors, quoi de neuf?
– Neuf? Tu n’as donc pas su? Rima…
– Qu’est-ce qu’elle a, Rima?
– Rima est morte ! Suicide… Cette fois-ci, tu l’as ratée. Elle a bel et

bien levé le camp!
Les mots de Charles m’assaillent, m’arrachent au monde dans lequel je

vis cloîtrée depuis deux mois ! Quoi? Rima? J’étais pourtant arrivée à
temps pour la transporter à l’hôpital, où on l’a extirpée du mélange d’al-
cool et de tranquillisants qu’elle avait englouti. Je tiens toujours le
combiné du téléphone, mais je revois son teint blafard, ses yeux incolores.
Elle répétait « c’est fini, laissez-moi mourir ». Je lui prenais la tête, un bloc
de glace. Son lit était défait, sa chambre de bord de mer sentait le whisky.

– Rima, Rima, combien tu as bu? Combien de cachets tu as pris ?
Rima perd connaissance. Je la traîne jusqu’à la voiture, conduis comme

une folle : la route interminable puis les urgences, enfin. Je cours, trébuche,
hurle « Elle a essayé de se suicider !… » Les infirmières crient « stat
urgence, stat urgence ! »… Et Rima disparaît derrière les battants d’une
porte…

– Pardon !
Quand elle m’a revue, elle m’a demandé pardon, à moi !
– Allô? Tu es encore là ?
– Comment ça s’est passé? Pourquoi personne ne l’a sauvée, pourquoi

on ne m’a rien dit ?
– Elle était seule… Elle s’est assurée que personne ne viendrait la cher-

cher. Et elle a mis le paquet. Belle récidive ! Et toi, je t’ai appelée mille
fois, je suis passé, j’ai laissé des messages ! Tu as disparu. Je voulais que
tu sois avec moi à l’enterrement.

À l’enterrement? Lequel ? Celui de ma vie à moi, ma jeunesse, ou celui
de Rima, que j’ai laissé aussi mourir… Pardon, Rima, j’étais trop envahie
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Cinquième semaine



Je ne suis pas faite pour le célibat ecclésiastique. Plusieurs voyages,
sans pouvoir demeurer en Inde, mais des rencontres et une philosophie que
je ne connaissais pas : celle des gens simples. J’ai abandonné au bord du
Gange la Noura d’avant, comme on enlève ses vêtements pour plonger
dans l’eau. Puis j’ai commencé à regarder vivre la nouvelle Noura, avec un
œil distant, sans amertume!

Après l’Inde, l’existence a repris son cours, me réservant une surprise
inattendue : Raja. Un avant-goût de bonheur, puis cette ultime station : mon
accident, mon coma, la réminiscence de ma vie, sans chronologie, tout en
vrac ; comme si j’en retrouvais les morceaux déchiquetés à côté de ma
voiture accidentée ; comme si j’essayais d’en retrouver le centre, les extré-
mités, et le fond !

Si je n’étais pas passée par l’Inde, je n’aurais pas survécu à cet accident,
je ne serais pas là en train de refaire le trajet de ma vie en sens inverse,
pour préparer ma mort. Elle est là, la mort, à mon chevet, en train de tisser
mon linceul ; elle attend que je termine mon mode d’emploi pour mort
idéale. Se dépouiller de son autrefois, dénouer tous les liens.

Est-ce que j’arriverai à la mettre en scène, ma mort ? Mon expérience
du deuil m’a rapprochée de l’instant où j’aurais un pied dans la tombe.
Aurais-je souhaité rompre plus subitement avec mon présent ? Aurais-je
souhaité sentir tout ce que ces médecins me font subir entre et durant les
interventions? Aurais-je souhaité mieux comprendre pourquoi ces infir-
mières s’apitoient sur mon sort ? Non. Je ne veux pas souffrir. Pitié ! Pas
de souffrance physique.

– Noura, serre-moi la main si tu m’entends. Réveille-toi !
– Maman? Youmna? Vous êtes encore là? Oh, Maman, le plus dur

serait maintenant que je me réveille ! Est-ce que vous avez prévenu le
bureau qu’il ne faudrait plus m’attendre? Est-ce que vous avez discuté de
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croyais à peine à la nouvelle de sa mort si rapide. Une semaine plus tôt,
débordante de jeunesse, elle me racontait encore ses exploits. Et mainte-
nant, son cercueil trônait dans le salon, entouré des femmes en noir. Des
cris stridents, des hurlements… La mauvaise idée d’ouvrir le cercueil.

Je ne pouvais pas m’approcher et me joindre à ceux qui outrageaient
son corps de leurs regards, ceux qui s’acharnaient à toucher son cadavre et
à lui redire « Tes cheveux, ma chérie, tes cheveux que tu aimais tant, ils te
les ont rasés, pauvre chérie ».

À chaque enterrement, mes morts resurgissaient, tels des revenants,
rappelés par les gémissements et les sanglots. Je me recouchais et le lende-
main, leurs images jaunissaient, s’écaillaient. J’avais honte de continuer à
vivre, à leur place ! J’avais toujours honte quand, en prenant les escaliers,
je tombais sur la voisine du deuxième étage.

– Bonjour Mme Khoury comment ça va?
– Hamdellah, ça va, grâce à Dieu !
L’œil absent, elle a toujours les cheveux relevés en chignon, le même –

comme si elle avait dormi avec depuis ce jour-là : le cercueil blanc, ouvert,
naviguait sous mes yeux au milieu de la rue ; je l’observais candidement
du haut du quatrième étage. Quelle révoltante indifférence que celle de
regarder les morts défiler ! Il fallait aussi que cette Nawbé, cette tradition-
nelle fanfare de pompes funèbres, reparte de plus belle, tambour battant.
Sa mélodie grinçait et mon cœur de cinq ans chavirait. Tout le monde
essayait de ranimer Maman, évanouie dans le salon ; et moi, je restais
appuyée à la balustrade, à regarder le cortège funèbre emplir la rue. Sous
une pluie de fleurs et de grains de riz, une foule de femmes en blanc
dansait avec des foulards autour de celle qui laissait échapper des rires
hystériques, les cheveux au vent…

Fady, le fils de Madame Khoury, avait neuf ans. Ma première rencontre
avec la mort.

– Je suis là, à côté de toi, je ne te quitte pas.
– Maman, excuse-moi, mais j’ai le cœur lourd, et une drôle d’envie de

retomber en enfance. Mon enfance des places ensoleillées, des promesses
gravées sur les troncs des forêts de pins, des profils bruns de mes cousins.

Mon enfance dans ce village de l’oubli, regroupé autour de son cime-
tière, avec le son flûté du vent, la brume froide qui rampe chaque nuit vers
le sommet de la montagne. Le visage de Grand-mère, tout ridé, mais
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ce que vous devez préparer pour les procédures de ma fin? Transfert du
cadavre, faire-part, cérémonie religieuse, obsèques… Et les photos ! Vous
avez choisi la photo que vous voulez agrandir? Si seulement vous pouviez
accepter de m’incinérer…

Mon corps est déjà mort, rien ne peut plus le raviver. Pourquoi le laver,
le parfumer, l’enfermer, le conserver dans un beau cercueil laminé marron,
noir ou même blanc? Rien n’y fera. Il va moisir, sentir mauvais, s’effriter,
quoi que l’on fasse. Et dès que le sang chaud cessera de couler dans mes
veines, cette dépouille renoncera à me ressembler. À quoi bon transborder
sur vos paumes le poids d’une inconnue? Pourquoi mon âme devrait-elle
avoir si mauvaise allure au moment où elle choisit paisiblement de ne plus
souffrir ?

Et les couronnes de fleurs que les familles enverront… Si moches ces
fleurs, si impersonnelles ! Et les messages dictés par les secrétaires des
pompes funèbres, tapés en lettres calligraphiques illisibles : « à notre sœur
chérie, à notre fille tant aimée, à notre collègue tant respectée, à notre
cousine, amie, tante… », etc.

Moi, je n’aime recevoir que des roses. Parsemez-en les pétales autour
de mon corps avant de le mettre au feu ; et surtout, évitez de lui faire subir
les lamentations d’une messe de requiem, l’homélie d’un prêtre qui s’éver-
tuera à chercher comment j’ai pu être bonne chrétienne de mon vivant.
Sans vous soucier de me défigurer la carcasse déjà fendue, donnez mes
membres pour qu’ils soient greffés, ranimés par d’autres dans la douleur.
Qu’en pensez-vous, Monsieur le prêtre, est-ce un acte digne de la chré-
tienne que je suis ?

Vous ne vous êtes pas encore habitués à mon absence. Quand le vide
s’installera, l’urgence de le remplir s’imposera elle aussi. En acceptant la
mort d’un proche, on trouve déjà des moyens d’oublier, de continuer.

Quand Charles est parti, j’ai cru que je n’allais pas lui survivre ; je pleu-
rais beaucoup tous les jours ; mais comme une veuve éplorée, j’ai rapi-
dement décidé de me rattacher aux choses qui me restaient : les photos, les
dédicaces sur les livres, les recoins de sa chambre, que j’allais visiter chez
sa mère.

À peine remise de sa perte, il me fallait encaisser la disparition de ma
collègue Nathalie, happée par une embolie cérébrale. Sa photo, glissée
dans mon portefeuille, ravivait la plaie qui démangeait en se cicatrisant. Je
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Demain c’est Noël, Noura aura 30 ans. Toute la journée, sa mère à son
chevet guette en vain un serrement de main, une réaction… Elle ne répond
plus aux stimuli. L’amputation a anéanti sa conscience et affaibli son
cœur ; comme si, par un quelconque mystère, elle avait compris ce qui
venait d’arriver et avait décidé de remonter les murs du sommeil. Elle est
sous respirateur comme au premier jour. Ses traits sont blêmes et, à la
veille de son anniversaire, elle vient de prendre un sacré coup de vieux !

Raja s’excuse, part, revient, complètement déboussolé, et n’arrive pas
à s’approcher du lit. La mutilation du corps de Noura, le pétrifie. Avant
dix-huit heures, il est déjà loin de l’hôpital, pour ne pas penser à la date du
lendemain, cette date qu’ils ont fêtée ensemble l’an passé.

Elissar a décidé de prendre un vol tardif pour Montréal. Elle doit retrou-
ver sa famille pour les fêtes, mais promet de revenir le plus tôt possible.
Sarah l’accompagne à l’aéroport. Avant de se quitter, elles font jurer à
Youmna de leur transmettre des nouvelles toutes les 20 minutes, par télé-
phone.

Laure s’apprête à dormir dans la salle d’attente, quand son aînée la
retrouve :

– Papa est parti tout seul ? Maman, tu avais promis…
– Juste encore cette nuit ma chérie, je t’en supplie.
– Bon, d’accord, à tout de suite !
Youmna consent. Elle doit encore faire une dernière tournée au troisième

étage et revenir, elle aussi, camper auprès de Noura. À force d’y penser, elle
n’est plus sûre de vouloir que sa sœur se rétablisse, retrouve sa conscience et
toutes les conséquences terribles de son accident. Est-ce possible? Non, elle
ne pourrait souhaiter que sa sœur la quitte à jamais… Sauf si elle, Noura,
décidait de ne plus se battre, d’abandonner et d’accepter la mort, comme une
délivrance de la vallée de larmes, une délivrance temporaire.
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souriant et espiègle. Ses mots si simples. L‘odeur de ses objets personnels,
son peigne, son écharpe, ses quelques toilettes rangées dans l’armoire en
tissu. La grand-mère de mon enfance ; comme j’aimais l’observer quand
elle préparait le pain, assise en tailleur dans cette cabane derrière la
maison, les cheveux apprivoisés dans un fichu usé, les mains et le front
enfarinés :

– Approche, ma chérie, goûte à ce pain tout chaud qui vient de sortir.
Où sont tes sœurs, elles dorment encore? À qui donc je prépare tous ces
manakiches?

Elle s’entêtait à plaindre les jeunes de ne pas savoir profiter de la vie,
comme pour leur dire « mais vous ignorez comme le temps passe, et à
quelle vitesse ! Levez-vous fainéants, carpe diem… » Grand-mère ne
connaissait pas le latin, mais sa sagesse toute simple le disait tout haut :
carpe diem, mangez des manakiches du village, car plus tard vous en
regretterez le goût et l’odeur.

O Téta, Mamie ! Comme j’aimerais revenir aujourd’hui chez toi, dans
ma fuite du moment présent, pour goûter les manakiches de ton saj, ton
four traditionnel ! Heureusement, Grand-mère, tu n’es plus là pour t’en
désoler. Heureusement que tu es partie comme tu as vécu, en toute simpli-
cité.
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Enfin, je vois. Mes yeux sont délivrés de l’obscurité ; mais qui sont ces
gens?

– Youmna, qu’est-ce que tu fais là, devant mon corps?
Je flotte, je lévite, je me vois. Qu’est-ce que vous faites? Je suis

mutilée, je coule, un torrent m’emporte, je suis prise dans ses rapides.

Fébriles, les infirmières de garde mobilisent leurs réflexes : débran-
chement du respirateur, ambu-bag, planche de bois sous le corps. L’une
d’entre elles, perchée sur un tabouret, entame un vigoureux massage
cardiaque. La résidente, atterrée, prend les commandes. En quelques
secondes, les ordres fusent, d’abord calmes mais vibrants d’émotion. Les
internes déferlent et se relayent au massage. Le corps frêle est secoué sous
l’effet des compressions thoraciques. Les yeux cloués sur le monitoring
cardiaque constatent amèrement le tracé toujours plat !

– Allez, vas-y, reste avec nous ! Adrénaline, une ampoule encore ! Stop,
attendez, je vois une activité électrique. Y a-t-il un pouls ? Non, c’est une
dissociation mécanique ! N’arrêtez pas le massage.

– À quelle heure a-t-on commencé? Non c’est trop tôt, donnez encore
trois ampoules de bicarbonates. Je veux le défibrillateur. Éloignez-vous du
lit ! Attention. Charge ! 350 joules !

– Elle passe à nouveau en asystolie ! Crie une voix étranglée par l’an-
goisse.

C’est celle de Youmna qui, dans un effort suprême, espère encore ratio-
naliser l’arrêt cardiaque de sa petite sœur. Échevelée, accourue du troi-
sième étage, des secondes, des siècles se sont écoulés avant qu’elle n’ar-
rive au chevet du corps, déjà sans vie.

– Docteur Youmna, laissez-nous faire, éloignez-vous ; nous allons
continuer encore, lui conseille sans conviction sa résidente.
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Dans les soins, les aides-soignantes se relayent pour le repas du soir. La
nuit s’installe dans le couloir, les gestes se répètent, les chariots s’activent,
puis se garent dans les encoignures.

L’infirmière brune revient du dîner, rassasiée, et s’installe à son tour
devant le scope central. Fatiguée, vers minuit, elle lance un bâillement
bruyant, au risque de se décrocher la mâchoire ; soudain ses yeux s’exor-
bitent : un bip continu sur la dérivation de la 302 annonce le tracé plat.

– Arrêt ! Arrêt ! Hurle-t-elle en se précipitant vers le chariot d’urgence.
– Réveillez l’interne, le résident senior ! Son cœur s’arrête, crie une

autre, en se ruant vers le lit de Noura.
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Posthume

Les lumières foudroyantes de la salle d’accouchement l’aveuglent !
Elle est là, enfin. On la regarde arriver, bébé tant désiré.

Ses petits yeux bleus fixent le vide et sa bouche émet un hoquet
primaire. Sa nouvelle mère, subjuguée, tremble d’émotion en la rappro-
chant de son cœur. Un bref instant, puis d’autres bras la soulèvent. À ce
moment-là, elle éclate en sanglots.

Bonne nuit Maman, bonjour Maman!
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– Non, je ne la quitterai pas, pas maintenant, dit Youmna hagarde.
Le corps saute à chaque massage, résistant à ce rappel à la vie.
– C’est fou, elle ne répond pas.

Non… non… ARRÊTEZ ! Je ne serai jamais plus la même! Pourquoi vous
acharnez-vous? Youmna, dis-leur d’arrêter, ne m’attends plus !

– Allez-y encore une fois…

Cette voix qui insiste, comment la faire taire? Je ne veux plus de moi !
Une porte s’ouvre là-bas, j’entrevois une lumière.

Le bip de l’électrocardiogramme désespérément plat s’éternise ! Le
jeune médecin transpire, la sueur perle sur ses tempes. Elle baisse les bras,
n’ose pas encore se retourner.

Complètement indifférente aux phénomènes électriques sur le tracé,
Youmna serre toujours la main et marmonne une prière dans une langue
incompréhensible pour tous. On croit même entendre qu’elle chuchote des
mots d’amour et conseille à sa sœur de partir…

Des airs bourdonnent dans mes oreilles. Des chansons, des cris d’en-
fants dans une cour de récréation. Je suis reposée, légère ; je nage dans
l’eau claire d’une piscine bleue, en maillot rouge ; j’ai quatre ans et
Maman, assise sous un parasol, me regarde sauter dans l’eau. Je n’ai pas
pied, je coule… Je cours.

– Noura…
Maman m’appelle. Doucement, je lui souris. Je ne la vois plus, la

lumière est très forte, très belle. Il suffit que je renonce à lui répondre, que
je me laisse aller…
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